El evangelio según Jesucristo, José Saramago

    Magnífica novela de José Saramago. Publicada en 1991 le trajo no pocos conflictos. De narrativa fluida, como es característica de su producción literaria, atrapa de principio a fin. Saramago hace uso de su creatividad para reconstruir un pasado que nos llega incierto desde la historia, certero desde la religión, si decidimos darle crédito sin más. Pocos se aventuran a imaginarlo tal como pudo haber sido, allí, en las raíces de la religión misma, en sus inicios, situado en un contexto más o menos conocido si miramos los hechos históricos y datos mas o menos fidedignos de la vida social, del contexto en que vivió y murió Jesús de Nazaret. El escritor se plantea una hipótesis, lo que pudo haber sido, y lo hace suceder, nos pone en escena una familia típica del lugar y el tiempo que ocupan, con sus virtudes y sus deficiencias, sus sabidurías e ignorancias, un entorno sin duda misógino, en el que la mujer era más una marioneta del demonio que un ser a quien se pueda amar y con quien se pueda conversar. 

    "María se iba dando cuenta de que había cosas que no podía preguntar, se trata de un método antiguo de las mujeres perfeccionado a lo largo de siglos y milenios de práctica, cuando no las autorizan a preguntar, escuchan y al poco tiempo lo saben todo, llegando incluso a lo que es el súmun de la sabiduría, a distinguir lo falso de lo verdadero" 

    Arrasa con todo tipo de complacencias que podamos esgrimir en defensa de ese pasado que, sin conocerlo, elevamos a categoría sublime; nos pone de manifiesto humanos, no santos, movidos por cosas mundanas, por intereses y miedos, pero, y sobre todo, por prejuicios y ciegas creencias. Sin duda Jesús es un ser iluminado, no tanto por la inteligencia, que el mismo relator omnisciente se encarga de desmentir, sino por una consciencia de diversidad y una empatía inigualables, que lo lleva a apiadarse del cordero en lugar de sacrificarlo en el Templo que Herodes construyó para adoración de Dios y en el que, a diario, se sacrifican centenares de animales. 

    "...la atmósfera está cargada de humos de leña y de los cuerpos quemados, de vapor de sangre y de sudor, un alma cualquiera, que ni santa tendría que ser, simplemente de las vulgares, tendrá dificultades para entender que Dios se sienta feliz en esta carnicería "

    Pero desde el inicio ya, el enfoque plantea a un José que engendra en María un hijo, de la forma que todos sabemos, que, aunque luego dirá Dios al propio Jesús que es su padre porque en el esperma de José ha mezclado el suyo propio, esto no implicará la virginidad de la madre, la cual, además, engendrará más hijos, hermanos y hermanas de Jesús todos ellos. Un tema importante y transversal en toda la obra es el sentimiento de culpa, el remordimiento por los pecados que, para peor, se heredan de padre a hijo. Este es el caso de Jesús, quien hereda del padre mundano, José, la pesadilla que por las noches lo importunara. Y esta pesadilla no es más que el remordimiento por no haber dado voz de alerta a las familias de Belén cuando se entera de que los romanos vendrán a liquidar las criaturas menores de tres años y, en vez, ocuparse sólo de salvar a su hijo.

    Traumática, magistralmente contada, la incursión de José a Séforis en busca de ese vecino amigo, quien se uniera al ejército de Judas de Galilea (que no es Judas Iscariote, amerita la aclaración), un revolucionario que luchaba contra la ocupación romana. De la que puedo citar cierta frase inquietante, y no decir más nada, por guardar un poco de misterio para el potencial lector: 

    "Dios no perdona los pecados que manda cometer "

    En la sinagoga (quien haya leído a J. Saramago sabrá que sus diálogos carecen de guión, apenas separados por comas y mayúsculas, y que las preguntas se infieren, pues no llevan signos interrogativos) La pregunta es del sacerdote, ante una afirmación absurda (no tan absurda) de Jesús: 

    "Y por qué crees tú que Dios es un ojo y una oreja, y no dos ojos y dos orejas como tú y como yo, Para que un ojo no pudiera engañar al otro ojo, y una oreja a la otra oreja." 

    La relación de Jesús con María de Magdala es de amor, aunque jamás se casan, y esto viene a dar testimonio de las actitudes poco convencionales del Mesías, quien se junta con una mujer que ejerció toda su vida la prostitución; además, confía más en ella que en cualquier otra persona, y es ella quien sabe todos sus secretos, no así los discípulos. Es una relación de intimidad que se opone a las pautas de buenas costumbres, que manda ignorar a las mujeres, no hablarles y relegarlas de todo y para todo. 

    Pero resulta que la oveja que no sacrifica en el templo luego es exigida por el propio Dios, cuando, en el medio del desierto, y estando Jesús desnudo (véase esta desnudez como un signo, si no de rebeldía, al menos de osadía, dados los rigurosos estatutos acerca de la desnudez, ya sea propia o ajena) el Dios mismo baja en forma de nube y le pide sacrificar a su oveja: 

    La oveja no soltó ni un balido, sólo se oyó Aaaah, era Dios suspirando de satisfacción 

    Y luego pregunta Jesús a Dios, en referencia al pastor que le enseña el oficio: ....El que anda conmigo, Qué, Es un ángel o un demonio, Es alguien a quien yo conozco, Pero dime es ángel o demonio, Ya te lo he dicho, para Dios no hay adelante ni atrás.

    Pero este pastor ( que se presume un ángel), reacciona bastante mal al enterarse del sacrificio de la oveja:

    No has aprendido nada, vete, dijo Pastor y quizás quisiese decir que no aprendió a defender la vida 

    Sin duda alguna, la cuestión central del libro, la que predomina, aquello que es lanzado como una pavorosa exclamación paradojal es la contraposición del libre albedrío y la defendida tesis de la voluntad divina que rige sobre todo hecho y cosa existente sobre la tierra, por nimia y pequeña que fuera. ....Jesús se opone a la voluntad divina, con todas sus fuerzas, trata de contrariar lo que se espera de él, porque sabe cuáles son las consecuencias;su padre, Dios le ha hecho una larga lista de muertos y calamidades que en todos los tiempos sobrevendrán en nombre de esa nueva religión. Y hablando con su padre que baja del cielo en forma de bruma, se entera de cuáles son sus intenciones: extender sus dominios haciendo uso de una religión más abarcativa: 

    Replica Jesús:

    "Pero con el poder que sólo tú tienes, sería mucho más fácil, y éticamente más limpio, que fueras tú mismo a la conquista de esos países y esa gente, No puede ser, lo impide el pacto que hay entre los dioses, ése, sí, inamovible, de nunca interferir directamente en los conflictos, me imaginas acaso en una plaza 

pública, rodeado de gentiles [romanos] y paganos intentando convencerlos de que el dios de ellos es un fraude y que el verdaderos Dios soy yo, esas no son cosas que un dios le haga a otro" 

    Y sigue refutando Jesús a Dios, en este diálogo que presencia el Diablo, porque también él es parte del plan divino (sin el mal no puede existir el bien, eso mismo alega Dios):

    "Los hombres siempre morirán por los dioses, hasta por falsos y mentirosos dioses, Pueden los dioses mentir, Pueden, Y tú, entre todos, eres el único y verdadero, Único y verdadero, sí, Y siendo único y verdadero, ni siquiera así puedes evitar que los hombres mueran por ti" Y dice el Diablo: 

    "Digo que nadie que esté en su perfecto juicio podrá afirmar que el Diablo fue, es o será culpable de tal matanza y de tales cementerios, salvo si algún malvado se le viene a la cabeza la ocurrencia calumniosa de atribuirme la responsabilidad de hacer nacer al dios que será enemigo de éste." 

    Responde Dios: 

"Me parece claro y obvio que no tienes la culpa, y en cuanto al temor de que te atribuyan la responsabilidad, responderás que el Diablo, siendo mentira, nunca podría crear la verdad que Dios es, Pero entonces, preguntó Pastor [el Diablo], quién va a crear al Dios enemigo. Jesús no sabía responder, Dios, si callado estaba, callado quedó, pero de la niebla bajó una voz que dijo: tal vez este Dios y el que va a venir no sean más que heterónimos" 

    Véase en esta última cita, no sólo la sugerencia de un politeísmo patente, si no la idea de un dios creado, o sería más adecuado decir, dioses creados, dioses que, como los humanos, tienen a su vez un dios del que sólo son heterónimos Y es interesante corroborar en la RAE este vocablo, porque no sólo quiere decir distintos nombres puestos a la misma cosa como yo tenía por bien, sino que, además, significa Heterónimo: cada uno de los vocablos que constituyen una heteronimia. Heteronimia: Fenómeno por el cual dos palabras que corresponden a dos términos gramaticales en oposición proceden de raíces diferentes; p. ej., toro-vaca. ¿Estaría este Dios compuesto, como sostienen algunas creencias, de lo bueno y lo malo? ¿O se trataría de un Dios con desorden de personalidades múltiples? La doble acepción del término permite la ambigüedad, quizás deliberada. ....Ahora bien, véase lo que, a continuación, pregunta una voz sorprendida por la afirmación: De qué, de quién [es decir, de qué o de quién es heterónimo] Y se le responde: De Persona*. Aquí, teniendo en cuenta que en la barca donde el diálogo tiene lugar hay tres entidades, una trinidad compuesta por Dios, el Diablo y Jesús, la persona entre ellos es el hombre y, su heterónimo, si no tenemos en cuenta la significación que lo equipara como seudónimo, si en vez tomamos en cuenta la otra, no hay duda de que estos son los heterónimos de la persona allí: Hombre/Mujer. Entonces, se entiende bien que este Dios nuevo no fuera inventado por nadie, porque ya existe, y es este otro género que el hombre reprime y deja fuera de los censos, de las decisiones políticas y religiosas (de cualquier decisión, en suma). 

    Tómese esto como interpretación mía.

    Y para finalizar, un fragmento notable por su ironía y humor, que no puedo dejar de transcribir: ....Dios discurre así, viendo ese futuro que le sucederá a la nueva religión iniciada por su hijo Jesús, ese futuro en que morirán muchos a causa del dogma: 

"...la tierra se llenará de gritos de dolor, de aullidos y de estertores de agonía, el humo de los quemados cubrirá el sol, su grasa rechinará sobre las brasas, el hedor repugnará y todo esto será por mi culpa." 

    Jesús corrige, irónico tal vez: No por tu culpa, por tu causa, padre, aparta de mí este cáliz 

    Sigue Dios: El que tú lo bebas es condición de mi poder y de tu gloria ....Jesús: No quiero esa gloria. 

    Dios: Pero yo quiero ese poder 

    Entonces el Diablo, que permanecía callado escuchando los pormenores del sangriento futuro, dijo: Es necesario ser Dios para que le guste tanto la sangre.     El Diablo intenta persuadir a Dios, pidiéndole disculpas por su soberbia, por haber caido en la tentación de querer parecerse a él, de que lo readmitiese en el cielo, de esta manera se ahorrarían millones de vidas. Pero es necesario el mal, para que el bien exista en contraste, y Dios no hace más que rechazar esta oferta, así como también desoir las negaciones de Jesús, que se opone al plan divino. 

    Lo recomiendo, es una obra hecha con pasión, con ingenio y con conocimientos históricos, bíblicos y demás, con citas propicias e intertextualidad. Novela es, ficción por lo tanto, no escandalizarse... 

    Lo he leído de la tirada que ha sacado La Nación, con editorial Alfaguara, a un precio muy conveniente para los que gusten de este escritor, ya que es una secuencia de veinte obras. Por mi parte, he leído La caverna y Ensayo sobre la ceguera, libros estos que me encantaron, y que acusan distintas temáticas, males sociales actuales. 

Para el que se lo pregunte: la imagen estampada en la primera hoja que sirve de inicio a la novela se llama Crucifixión, y es un grabado que pertenece al conocidísimo pintor alemán Alberto Durero. 

    *En portugués, la lengua en que está escrito el libro, dice: De Pessoa, y aquí es donde la interpretación cae en encrucijada, puesto que uno de los escritores admirados por Saramago apellidaba de esta manera y, además, tenía varios heterónimos.