Las armas secretas, Julio Cortázar

    Siguiendo con las obras completas de Julio Cortázar, llega este conjunto de cuentos largos de especial profundidad psicológica, sin abandonar por eso el carácter fantástico y metafísico que los embarga. En todos ellos se cuestiona la realidad, esa verdad escurridiza y sumamente subjetiva, condicionada por nuestros intereses más recónditos, interpretada en base a nuestras experiencias de vida, enmascarada hasta el punto de confundirse con la máscara, deshecha y rehecha mil veces en la memoria por nuestra manera individual de comprenderla. Estos no son relatos que versan sobre lo que hay, lo que se dice, lo que se hace y lo que se sabe, sino sobre lo que falta, lo que no se dice, lo que no se hace y lo que no se sabe.

    Cartas de mamá: Un cuento en el cual el contenido relevante está velado, silenciado, y solo se sospecha debido al miedo latente, a cierta cosa que inquieta a los personajes y que se manifiesta en pesadillas, fobias, obsesiones, que poco a poco van poniendo al descubierto la realidad subyacente. Las cartas de mamá llegan de Argentina a París, en donde este joven matrimonio las lee y contesta no sin perturbación, al notar que la madre de Luis, suegra de Laura, confunde el nombre de su hijo con el de otro hijo, muerto. Pero esta cofunsión no es un simple percance que delata la senilidad de la mujer, sino que es un detonante que pone de relieve unos asuntos pendientes que quedaron sin resolverse, que fueron reprimidos por los protagonistas y que les arbitra la vida sin que se den cuenta.

    Las cartas de mamá eran siempre una alteración del tiempo, un pequeño escándalo inofensivo dentro del orden de cosas que Luis había querido, trazado y conseguido(...) Cada nueva carta insinuaba por un rato que su libertad duramente conseguida (...) cesaba de justificarse, perdía pie... No quedaba más que una parva libertad condicional, la irrisión de vivir a la manera de una palabra entre paréntesis, divorciada de la frase principal de la que, sin embargo, es casi siempre sostén y explicación. Y desazón, y la necesidad de contestar enseguida, como quien vuelve a cerrar una puerta. 

    Los buenos servicios: En este relato la protagonista es una mujer sencilla, que se desempeña en tareas domésticas. Un día solicitan sus servicios en una casona de gente adinerada, para una fiesta. Grande es su sorpresa al descubrir la tarea que le es encomendada: cuidar de perros durante la velada. Los perros no le dan trabajo, y más bien considera ridícula la tarea que se le ha asignado. No obstante, la desempeña sin el menor resoplo. La verdadera sorpresa la espera a una semana de distancia, cuando de la misma casona la llamen para otro servicio, esta vez, más desconcertante. 

    Las babas del diablo: He aquí que cuando andemos leyendo De cronopios y de famas y nos topemos con el relato aquel llamado Filantropía, y leamos que los cronopios están ocupadísimos en perseguir una baba del diablo, deberíamos remitirnos a este para saber qué tipo de cosas andan persiguiendo los cronopios. ....En fin, Las babas del diablo narra la historia de un fotógrafo que se topa con una escena que lo intriga, una mujer hermosa, adulta, está coqueteando con un jovencito inexperto, mientras, estacionado a unos metros hay un auto en cuyo interior se divisa a un hombre de edad madura .

    El entrometido fotógrafo, luego de hacer conjeturas de las más variadas acerca de lo que observa ( la realidad es tan difícil de aprensar, y tan relativa), saca una fotografía a la parejita.

    Curioso que la escena ( la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad.

    El perseguidor: Una narración extensa, de inmejorable calidad literaria. Es el relato introspectivo de un personaje testimonial, un escritor que se dedica a construir la biografía de su amigo Jhonny Parker, músico de jazz. Hay en este cuento alguna alusión a teorías cuánticas, en tanto que el estrambótico personaje de Jhonny describe extraños hechos que llevan a pensar en la relatividad del tiempo. La admiración y la envidia de su amigo biógrafo, se relata con aspereza a lo largo de la trama, es una especie de incomprensión vergonzosa, el saberse incapaz de perforar la realidad inmediata e internarse en ese mundo especular y afiebrado del jazzista. Jhonny Parker es el perseguidor, porque anda en busca de algo más de lo que ofrece la realidad aparente, y esa búsqueda no tiene un método preciso, se trata de seguir una intuición, un instinto que lleva a improvisar, como el propio jazz, y a desentenderse de las maneras "adecuadas" de vivir y de pensar.

    En 1959, Julio Cortázar publica El Perseguidor, su célebre cuento sobre Charlie Parker, a quien va dirigido: In memorian Ch.P

    ...de todo esto ya he hablado en mi libro, mostrando cómo la renuncia a la satisfacción inmediata indujo a Jhonny a elaborar un lenguaje que él y otros músicos están llevando hoy a sus últimas posibilidades. Ese jazz desecha todo erotismo fácil (...) Pero entonces, dueño de una música que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una música que me gustaría poder llamar metafísica, Jhonny parece contar con ella para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los días. Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo (...) La marquesa, por ejemplo, cree que Jhonny teme la miseria, cuando lo único que Jhonny puede temer es no encontrarse una chuleta al alcance del cuchillo cuando se le da la gana de comerla... 

    Las armas secretas: El cuento homónimo del libro no me ha parecido tan espectacular, sin embargo, como el resto de narraciones que lo componen. Ligeramente predecible (quizás el paso del tiempo hace eso, Julio Cortázar que era tan innovador, introduce nociones que son, si se quiere, novedosas en la literatura para la época, y que ahora, sin embargo, por obra de la usanza, caen muchas veces como cosa ya vista) es una narración en que las identidades de los personajes en cuestión (una joven parejita) se ven trastocadas cuando ambos sienten en su interior que ya se conocen de antes, y que ese antes, no tiene nada bueno que ofrecer. Una especie de camuflado recelo los invade, y nada puede hacerse para que aquel circuito de cosas pasadas se reinicie de pronto y vuelva a consumarse lo que los perturba inconscientemente.