Bestiario, Julio Cortázar

    Publicado en 1951, Cortázar comienza aquí a delinear su estilo, haciendo uso de estrategias de ambigüedad que detonan distintas interpretaciones de acuerdo con el punto de vista. Exige del lector la participación incondicional para arribar al sentido final del texto. La aparente trivialidad de algunas líneas descriptivas que cuentan cosas cotidianas e intrascendentes, comienzan a exigir una segunda interpretación (no literal) que les dé sentido, una segunda acepción que amerite su existencia.

    Hay una consciencia de realidad plural, de realidad relativa y coexistiendo en crisis. La realidad del consciente, la realidad del inconsciente, la realidad de adentro y de afuera, la realidad del individuo y de la colectividad. La realidad del vivo y del muerto, de la víctima y del victimario. La realidad que no se dice, porque no se sabe, pero que acecha, perturbadora.

    Este fragmentito de Verónica Leuci es bien explicativo:

    "Si se piensa en Bestiario, parece lícito proponer en un primer plateo la (re)presentación de una Realidad cuyo término, parámetro o anverso es “otra realidad” posible, insinuada y latente: “más secreta y menos comunicable”, al decir de Cortázar. La convivencia de dos órdenes distintos en un mismo plano - paralelos, superpuestos o con zonas de intersección -, caracterizada por la carencia de cuestionamientos, sin la vacilación característica del género a la que alude Todorov y sin la transición de lo sobrenatural a lo natural, produce la perturbación, el malestar, el extrañamiento que permite pensar que el rótulo de “fantásticos” en sentido clásico es tal vez un margen estrecho para estos textos, poblados de procedimientos y giros novedosos e inéditos."

Verónica Leuci

    Casa tomada: Es más breve que el resto de los cuentos de la colección, pero sin lugar a dudas uno de los más conocidos relatos de Cortázar, por su magistral composición y por la libertad de interpretación que otorga al lector. Mucho se ha dicho de esta narración, se la analizado de variadas formas y se le ha exigido a veces forzadas equivalencias. Tendemos a pensar, quizás, que la casa en cuestión es alegoría de la Nación en peligro, y que quienes la toman, son sus enemigos, señalados como el régimen militar que atentó contra la población, diezmándola y forzándola al exilio. Lo cierto es que, en una entrevista (quizás en más, yo sólo recuerdo una) Julio Cortázar reveló el origen del cuento: un sueño. "Algo indefinido que avanzaba" [hacia ellos, los habitantes de la casa] Como era de esperar, aclaró que, aunque el origen del cuento estuviese dado por una pesadilla, no quedaba sin embargo a la deriva del sentido que muchos le otorgaban, pues no era contradictorio: su propio inconsciente bien podía devolverle, camuflada mediante el sueño, plagada de simbolismos, esa sensación de destierro y de país en riesgo inminente que los lectores creemos ver en la narración.

    Recomiendo este cuento, uno de mis favoritos junto con el que presento a continuación. 

    Carta a una señorita en París: No tiene exactamente la forma epistolar, puesto que no comienza con un encabezado, con fecha y lugar y el nombre de la persona a la que va dirigido seguido de dos puntos. Sin embargo, es una carta a madame Andrée, la propietaria de la vivienda que transitoriamente ocupa el protagonista de la historia. Es uno de los más ocurrentes relatos, y comparte con Casa tomada la gran amplitud interpretativa. Cortázar hace gala de su inigualable habilidad para construirnos historias fantásticas no exentas de cierta explicación alegórica. ¿Se trata de un mero capricho de la imaginación? ¿Se le ocurrió de repente un hombre que vomita conejitos sin más? ¿ O hay algo inconsciente debajo de esta ocurrencia? ¿Qué podrían llegar a representar los conejitos?     Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su casa 

    Lejana: En este relato hay una partición del personaje principal en dos personajes. La que habla tiene recuerdos que hacen pensar en otra vida, una vida pasada, o quizás en la sospecha de un desdoblamiento de la personalidad. Otra posibilidad es la percepción extra sensorial, el conocimiemto de la vida de otra mujer, paralela a la de ella, y el consecuente compadecimiento, por la que sufre.

    Ómnibus: Una chica sube a un ómnibus donde todos los pasajeros cargan grandes ramos de flores, y la miran constantemente, quizás por no cargarlo. Hace pensar en los prejuicios que la sociedad tiene para los que muestran un comportamiento distinto, o simplemente son distintos. O ya han pasado a otro estado del alma. 

    Cefalea: Hermano y hermana conviven en el campo criando mancuspias. Ambos padecen terribles cefaleas que vienen a distintas horas con distintos síntomas. Las cefaleas adquieren denominaciones curiosas y son descritas minuciosamente, de momentos trastocan la realidad de los personajes. Las mancusias representan las obsesiones, los miedos y lo que acecha a los protagonistas. 

    En el primer peldaño hay un pichón de mancuspia muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un canasto con paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere con la muerte oscura de los animales. Y los candados estaban intactos, no se sabe cómo pudo escaparse esta mancuspia, si su muerte es la escapatoria o si ha escapado porque se estaba muriendo. 

    Circe: Lo no dicho, característico de Julio Cortázar, se hace palpable en este texto en el que las sospechas cuadran con la realidad recién en el final de la historia de esta mujer llamada Delia a la que la sociedad le achaca la muerte de sus dos novios. Aún guarda el luto cuando se atreve a iniciar la relación con Mario, el personaje de este cuento.

    Las puertas del cielo: Es la historia de la muerte de Celina y el posterior atisbo de su fantasma en un baile, lugar donde siempre hubiera querido ir, pero su novio no la llevaba. Un fragmentito para ilustrar la sordidez con que se acusa la hipocresía. 

    Tuve asco de Mauro, pero mucho más de mí mismo, y me puse a beber coñac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio funcionaba a todo tren, de mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacándole a Celina los trapos al sereno. 

    Bestiario: En los cuentos de Julio Cortázar es común ver que los personajes toman con naturalidad fenómenos extraños. Este es un ejemplo de ello. Pues la nena de este cuento va de visitas a la casa de unos familiares por cuyos alrededores acecha un tigre. A veces incursiona en la casa. Son tres mayores: Luis y Rema (esposos), Nino (el niño de ambos) Nene (hermano de Luis) e Isabel (la niña que está de visita) Los dos niños improvisan un formicario dentro de una pecera de vidrio para analizar el comportamiento de las hormigas y poder ver el hormiguero desde la clara transparencia del vidrio. Hay una tácita comparación entre el comportamiento de las hormigas y la sociedad humana. 

    Cortázar hace trabajar a sus lectores, ya lo sabemos, así es que se debe proceder con mucha atención en este cuento, sobre todo en el último párrafo, donde subyace el verdadero motor de la trama. Para desentrañarlo sólo es necesario leer con detenimiento e inferir aquello que se trasluce.