Guía triste de París, Alfredo Bryce Echenique

....Este librito es una recopilación de cuentos, algunos publicados en revistas, otros en diarios, y algunos escritos para el fin, como bien lo explica el autor en la introducción. Guía triste de París muestra el aspecto menos promovido de París, el lado menos amistoso y glamoroso, la realidad de los estudiantes, de los artistas y aficionados que viajan a Francia en la década del sesenta, como Bryce, quizás con la finalidad de nutrirse de lo que aflore en la capital del arte, quizás para buscar el éxito, o por el simple placer de poder decir estuve en París, y se encuentran con una realidad difícil de digerir. Hoy por hoy se le ha puesto un nombre a esto: síndrome de París ....¿Sería este síndrome moderno lo que ya estaba advirtiendo Bryce en los que viajaban a París en espera de un mundo paradisíaco? Dado que se ha comprobado sólo en japoneses, pensemos que no, pues los personajes de Bryce son casi todos peruanos. Peruanos y latinos, algunos privilegiados disfrutan de un lindo atelier en pleno corazón de la ciudad por un tiempo, y hasta gozan de becas, que luego caducan, claro; otros se acomodan en pequeños espacios y viven con menos de lo que pueden ....Es un desfile de personajes, nacionalidades variadas, pero siempre latinos, latinoamericanos que reman para subsistir, que viven a otros o que los viven a ellos, les va bien, o les va mal, que se vuelven cabizbajos a su país de origen, que se afrancesan, que imitan hasta el más minimo dejo parisino del idioma, que intentan confundirse con la población, que se decepcionan, etc. ....Catorce cuentos para disfrutar. En el primero Bryce nos da un don Juan limeño que fracasa como nunca en Paris en su arte de chamuyar mujeres. El segundo trata de Verita el optimista, un peruano que se enamora de una alemana y sufre una decepción tremenda (contarla sería descubrir el final shockeante del cuento) Le sigue la historia de Parodi, un pintor "inédito" que pinta cuadros que no caben en su departamento y que se encuentra en París con una mujer a la que siempre deseó, pero que ha cambiado mucho desde ese entonces... La cuarta historia es la del gato Antúnez, un cusqueño, escritor inédito, delgado, una persona tímida, de gestos finos, que pronto se une al partido de izquierda y las obras literarias que lee son reemplazadas por Marx, Engels y Mao, y se convierte en un gordo irascible y bebedor. ....Chateau Claire es uno de los que más me gustó, el relato de un tipo que traba amistad con otro que tiene dinero y juntos van al casino. El primero le presta dinero al segundo, y el segundo comienza a ganar, pero el primero a perder, de modo que pronto el primero le pide prestado al segundo, para continuar jugando. Lo que el segundo gana pronto se hace inversamente proporcional a lo que el primero pierde, y, así, se van sin un centavo del casino preguntandose quién debe a quién. Es un cuento muy bien narrado y con mucho humor. ....Retrato de escritor con gato negro es el que más me gustó, definitivamente y, aunque concuerdo con Bryce cuando dice "acabo de arruinar Retrato de escritor con gato negro", (pues creo que esa segunda parte agregada excede y apaga la magia del relato) lo mismo el cuento mantiene cierta incertidumbre flotando, algo que a partir de una situación simple y cotidiana (un detonador), como cualquier otra, saca a flote un sin número de asuntos desconocidos por el propio relator, o sea, el protagonista, pues está contado en primera persona. Una pareja en un departamento en París tiene un gato negro y feo, que además es viejo y que fue traido por ella porque su jefe ya no lo quería. Ahora es ella la que pone una condición a su esposo: o el gato o yo. De este relato cito aquí un fragmentito que ejemplifica la agudeza descriptiva que pone en juego para plasmar los rasgos esenciales de la gente: Betty sólo le hace favores a los que están por encima de ella, jamás a alguien que está por debajo (...) Cuando más arriba está la persona, más humillante es o puede ser el favor que Betty le hace. ....Lola Beltran in concert, otro buen cuento en que el personaje principal conoce a una muchacha primitiva, salvaje y tierna, que hacía enormes esfuerzos por vender pasajes sin que se notara que lo único que deseaba era estar en otra parte, siempre a la que le trae souvenires de los más variados destinos a los que viaja, pero en vez de ir con ella a un concierto pierde la oportunidad por esperar a un amigo que, en realidad, no lo necesita... ....En El carísimo asesinato de Domingo Perón se nos presentan dos personajes, uno peruano y pintor, que colecciona frasquitos de nescafé, y un salvadoreño del que no se sabe bien a qué se dedica. Ambos conviven en un departamento y andan sin plata, un día se encuentran con tres desconocidos, argentinos, que les proponen asesinar a Domingo Perón... ....Las porteras nuestras de cada día habla de la hostilidad de las porteras de los edificios parisinos para con sus huéspedes latinos (la xenofobia en otros contenida, es manifiesta en ellas), la forma en que se guardaban la correspondencia, entregándola sólo a cambio de aumentos de propinas. Hipócritas, mallevadas, despectivas e inexcusablemente descorteses, nos son enumeradas con nombres y pormenores una serie de mujeres que pasaron por porteras en la vida del narrador (ojo, dije narrador, no autor, si le pasó al autor, no me consta, por cualquier duda, consultar aquí diferencia narrador.vs.autor ) Por el juego característico de Bryce de mezclar autobiografía con ficción y viceversa, nunca sabremos si las anécdotas y pareceres de sus personajes fueron acaso los suyos, pero a veces, ciertos pasajes, son más que convincentes. ....La gorda y un flaco. La protagonista aquí es una mujer de clase media-alta venida a menos, mucho a menos, de veras. Fea, gorda y de mal carácter, la gorda Queta pesca a un pobre panadero para casarse. Lo convierte en un súbdito suyo, siempre haciéndolo sentir inferior, subestimándolo hasta la humillación. Un día, teniendo sus hijos ya adolescentes, el padre de familia decide humildemente retirarse y, como quien no quiere la cosa, invita a sus hijos a irse con él. ....La gorda se queda sola y, para matar su soledad, organiza fiestas en su piso de edificio a las que asisten estudiantes y artistas, fiestas estas, de la cuales se queja permanentemente un flaco que vive en el piso superior. Hasta que por fin es invitado. Toda una anécdota divertida y dramática a la vez. ....Deep in a dream of you Una historia tierna, ambigua, sobre el amor de un hombre maduro con una adolescente. Un hombre que se debate entre el cariño estable que le despierta el recuerdo de su ex esposa y la pasión que lo empuja a buscar a la niña. ....Debbie lágrimas, Madame Salomón y la ingratitud del alemán El narrador protagonista es un anciano con demencia senil al que una jovencita cuida. Él confunde nombres y rostros, pero su historia se deja entender claramente, es una especie de raconto enmarañado, de tiempos cortados, retrocesos, fugas hacia el presente inmediato y re descubrimientos. ....El primer libro que leí de Bryce Echenique fue Un mundo para Julius, grandioso libro, que me dejó encantada por la manera tierna y a la vez ácida de criticar la realidad con sólo mostrártela, sin necesidad de especificar el objeto de crítica ni el sentido. Se me ocurre que su lenguaje es seductor, modesto, como si te hablara bajando la mirada para que no le perturbe la opinión de tus ojos. Da la sensación de que no se sabe superior, a pesar de que recurre mucho a las citas e intercala frases en otro idioma en sus relatos, éstas ocupan un lugar preciso dentro del texto, son necesarias por el contexto en que surgen, son soportes que ayudan a precisar la idea o situación, no son adornos o simples muestras de erudición, vicio común en muchos literatos. Bryce es capaz de concebir dos puntos discrepantes, de mostrar el todo, al punto de hacer sentir que no toma parte en el asunto, que no escoge un lado. No quiero decir con esto que sea un Flaubert, no, nada más lejano, sino que su criterio hay que definirlo por la escena que nos muestra más que por la opinión que expresamente nos declara. Los hechos que elige contar son los que exponen su posición. En su lenguaje se busca ser natural, no es un escritor acartonado, la espontaneidad y las formas cotidianas del habla construyen su prosa; el empleo de los diminutivos, frecuentes en el habla del Perú, dulcifican la escritura y le confieren un carácter humano. ....En sus libros lo recurrente es la ruda crítica a la clase alta vista desde el interior de la misma, los roces entre las clases, las inconsistencias de los que adhieren al partido de izquierda (en una época en que está de moda entre los intelectuales formar parte de él) y la inconsecuencia entre actos e ideas. La facilidad que tiene para amalgamar realidad y ficción con su dosis exacta de humor, ironía y tragedia es incomparable. En algún libro o en algún film leí u oí a alguien describir a Bryce así "es uno de los escritores más queridos del Perú, no el mejor, pero el más querido" Quizás le gane Vargas LLosa en esto de ser mejor, o al menos en celebridad, para mí son demasiado disímiles sus estilos como para cotejarlos. La lectura de Bryce despierta cariño hacia su autor por la sinceridad con que se despacha, la espontaneidad con que emerge, la dosificación cuidadosa de su ironía y las anécdotas altamente convincentes. Al leerlo, pensamos "son cosas perfectamente sucedibles"

....Como los niños y los borrachos, Bryce no hace más que decir la verdad. Pero ojo, mejor borracho conocido, que alcohólico anónimo(*)

....Aconsejo este libro por la calidad de su forma y fondo, así como también Un mundo para Julius (el mejor que he leído hasta ahora de él), La vida exagerada de Martín Romaña y Doce cartas a dos amigos, que son los que he tenido el gusto de leer hasta ahora.

....Quizás relea Un mundo para Julius y suba un post de esa espectacular obra, es un libro demasiado fenomenal como para quedar reducido a simple cita en el post de otro libro, por más que dicho libro pertenezca al mismo autor.

....Adoro a este escritor, sus ocurrencias, su gran capacidad asociativa de ideas, su imaginación para crear situaciones embarazosas y la forma en que suavecito, como si nos estuviera hablando al oído, nos desliza una crítica, con cuidado, para que no nos ofendamos si por casualidad pertenecemos al grupo de personas al que le cae el martillazo.

....Queda garantizada la carcajada en varios puntos de la lectura de este libro.

(*)Doce cartas a dos amigos, Alfredo Bryce Echenique

Análisis sobre Brycehttp://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7340/1/ALE_14_08.pdf

Más bibliografía sobre Bryce Echenique: De la memoria al desencuentro