El núcleo del disturbio, Samanta Shweblin

La página de la autora: http://www.samantaschweblin.com.ar/

....Un libro genial, sin desperdicios. Situaciones que parecen salidas de la literatura del absurdo, escenas kafkianas, en donde todo se revierte o parece revertirse al final; pero este revertirse no implica volver inalterable al punto de inicio, sino que condiciona un cambio o un trueque de poder entre los personajes que lo ostentan y los que lo padecen. ¿Lo hay?¿Hay un cambio de subordinaciones? A veces no queda claro, y es esta incertidumbre (el miedo de la prolongación de la dependencia) lo que sobreviene tras una acción presuntamente libertaria, rebelde o valerosa. Finales siempre insinuados, sugeridos por enunciados que llevan en sí mismos el germen de lo venidero.

....Se mantiene en un eclecticismo, entre lo sucedible y lo inverosímil. Algunos relatos son evidentemente fantásticos, como es el caso de El destinatario, Agujeros negros, Mismo Lugar y El momento; otros acometen el género acercándose de puntillas, bordeándolo sin zambullirse. Persiste un enrarecimiento en el ambiente, un clima de desconcierto en el que las conductas de las personas son más propias del estado onírico que de la vigilia. Es una trama que, por momentos, raya en el surrealismo, en la cual los protagonistas quedan atónitos ante la conducta de derredor y se ven supeditados a ella.

....Primer premio en antología del Fondo Nacional de las Artes. Me parece un galardón merecidísimo. Cabe aclarar que la escritora contaba con sólo veinticuatro años al momento de su publicación, lo que evidencia cierta precocidad si tenemos en cuenta la calidad de los textos.

....Hacia la alegre civilización de la capital: ya sea porque el sujeto de este cuento no tiene cambio para pagar su pasaje de tren, o porque, el maquinista del mismo, habituado a la crónica ausencia de pasajeros de esta estación, pasa de largo eternamente, queda este personaje varado en este pueblo, que es más como un campo, donde el mismo boletero desatento, lo hospeda. Un tren que nunca para es, en este caso, el elemento introductorio de una serie de situaciones extrañas (tomadas con naturalidad por los personajes secundarios) donde el protagonista queda atrapado. Singulares los nombres monosilábicos de los personajes de la historia, y singulares sus diálogos confabulatorios, me hicieron recordar a las conversaciones de cierto Gog y Magog que aparecían en El banquete de Severo Arcángelo, de Marechal.
....Matar a un perro: Una narración breve y de crudas escenas, en cuanto refiere la matanza del perro. Se trata de un tipo que para ser admitido en un grupo de ¿mercenarios? ¿matones de la mafia? debe dar un examen eliminatorio de valor despachándose a un perro. La historia tiene un círculo claro, el punto de partida de la complicación, allí de donde se toma al perro, allí es donde regresa el protagonista, y donde los tantos se invierten.
....Mujeres desesperadas: Uno de los cuentos más ingeniosos y originales. Una historia que cierra en un final que le viene como broche de oro, preciso y elocuente. Una mujer es abandonada a la vera de la ruta y llora con desconsuelo porque su marido la ha dejado, mas cuando levanta la mirada hacia una voz que le habla, despectiva e indolente, descubre a un centenar de rostros femeninos. Los diálogos revelan ciertas tipologías femeninas, cierta denuncia de los estereotipos a los que yo llamo de novela mexicana: puesto que están las insolentes y las humildes que lloran, anexadas por esa suerte de puente que parece ser, por momentos, Nené, un personaje que gana al lector en seguida por su honestidad cáustica y su forma empírica de ver las cosas. Pero en el próximo abandono la víctima se aviva y en pos de maniobras desesperadas, consigue hacerse con el volante y escapar, esta vez es él, el hombre, el que termina fuera del vehículo y expuesto a un sinnúmero de mujeres que se le acercan ávidas como una marabunta. El final, hay que leerlo, sería imperdonable arruinarlo descubriendo la parte más ocurrente.
....Click en el título para leer el cuento; de la página de la autora.
....Adaliana: Mujeres que tiemblan en sus habitaciones mientras oyen los pasos de un hombre por el pasillo, un hombre que trata de decidirse por una puerta. Es un relato construido en tiempo futuro.
....La pegajosa baba de un sueño de revolución: esta revolución tiene lugar en un bar, y el motivo que la sustenta no es otro que la indignación de que los saquen a todos afuera para cerrar. Así sobrevienen motines, protestas, por parte de los borrachos y un empeño estratega por parte del dueño del bar. Sin embargo, los borrachos, ya en sus casas, franquearán las barreras del sueño para regresar a la taberna.
....El destinarario: En este cuento hay un navegante que llega a tierra con el encargo de entregar un sobre a nombre de Xhul Ascher. Pero en el pueblo una mujer niega conocer al destinatario de la carta y le aconseja que espere al desfile, quizás la persona en cuestión está entre ellos.
.......calculé por dónde entraría el desfile. No desde la selva, eso era imposible, y tampoco llegaría por mar, porque de ser así ya se verían las luces de la embarcación... .
......los pobladores cerraron las ventanas, trabaron las puertas y apagaron las luces. En pocos segundos sólo quedaba en la calle la escasa claridad de la noche. Y, fragmentos, indescifrables al principio, los ruidos que antes parecían lejanos ahora anticipaban su cercanía. Acometían desde el mar, desde la selva.
......comencé a dudar sobre si realmente habría un final, el pueblo tenía cuatro cuadras hacia el río y el desfile avanzaba por ellas desde hacía más de media hora
....Agujeros negros: Es el caso de un doctor que requiere opinión a otro doctor sobre el tratamiento de una paciente en particular que aparece a cualquier hora en el hospital y culpa de ello a los agujeros negros, una narración que parece inspirada por un hálito cortazariano.
....-¿Tiene dinero para regresar? ..

....-No, no llevo plata cuando ando en piyama por casa...

....-Bueno, yo le presto para que vuelva a su casa [...] ....

....-Doctor, yo le acepto el dinero si quiere, y vuelvo a casa, perfecto. Pero ya le expliqué, sabe, dentro de un rato estoy acá de nuevo, y cada vez es peor. Antes pasaba cada tanto, pero ahora, cada dos o tres horas, zas, agujero negro.
....-Señora...
....-No, escuche, escúcheme [...] imagínese, tres de la mañana y aparezco en piyama, piyama en el mejor de los casos, en el cuarto matrimonial de mi hermano. Entonces trato de volver, ¿sabe, doctor, qué sufrimiento? Hay que salir del cuarto, de la casa, todo sin que nadie se dé cuenta, tomar un taxi, todo en piyama, doctor, y sin plata, imagínese, convencer al taxista de que no estoy loca. Y cuando estoy por llegar, zas, fin del agujero y aparezco en casa otra vez.
....Mismo Lugar: Tenemos aquí el relato en primera persona y en presente de un hombre que nos cuenta que tiene tres balas en el estómago y Desya que lo mira y sonríe y de pronto él va tras ella, para volver a estar, en pocos segundos, otra vez tendido en el suelo.
....Estoy en el suelo, tengo tres balas en el estómago y un control en la mano. Ella debe llegar antes de que yo muera.
....Pero la consciencia de no estar muerto, poco a poco se disuelve en la probabilidad de estarlo o de estar atravesando el portal que lo conduce a ella, a la muerte; de modo que la narración se convierte en una descripción de sensaciones, movimientos, gestos, en la que el lector sabe que algo catastrófico está aconteciendo ahora y allí mismo, y que muchas cosas que testimonia el narrador pertenecen a su memoria y estarán siendo revividas en las proximidades del acabose, mezcladas con una realidad inmediata que cada vez se le escapa más, y que necesita de él con urgencia.
....El momento: Hay un lugar en la ruta a la altura de una cabina telefónica en el que sucede un milagro: cada vez que alguien pasa por allí, Dios le regala un segundo más de vida. También hay una taberna ahí cerca atendida por Dios, una personita petisa ¿homónima del gran creador o el creador mismo en persona?
....Hay peregrinos que pasan una y otra vez para acumular segundos. Corren de un lado a otro hasta que se cansan y caminan desilusionados a la taberna. Ahí Ángela María les explica que son más los segundos que pierden yendo de un extremo a otro sector que los que ganan cada vez que pasan por allí.
....Escritores como Boris Vian y Jean Paul Sartre transitan por este cuento. El primero mantiene siempre conversaciones controversiales con uno de sus lectores fanáticos, el cual no se le despega ni por un segundo; unas charlas que hacen recordar a Vladimir y Estragón de Esperando a Godot, o a Rosencrantz y Guildenstern, del clásico de Stoppard.
....Este sector de la charla me pareció particularmente gracioso:
Cerca, dos hombres discuten.
-No se trata de los feos, usted no entiende nada.
-Mire, Vian, que tengo cara de estúpido no se discute, no vale la pena, pero ¡mi calidad como lector, Vian! ¡Eso no me lo discuta! Usted quiere que se mueran los feos.

-No, mire...
-No mire nada.Usted porque es canchero y se cree lindo, pero a mí, con esta cara, no me da ninguna gracia ¿vio?
....La verdad acerca del futuro: He aquí un joven al que su propia mujer reemplaza por otro y abandona a la vera de un camino poco transitado porque el destino ha querido que diese con aquél que le tenía reservado.
....Más ratas que gatos: Comienza con la descripción de una familia y un pueblo perfectos, en donde todos son maravillosos en el trato con sus semejantes y se quieren mucho. Tan excepcionales son de buenos y perfectos que se reúnen un día para ver la puesta de sol, pero sobrevienen los conflictos (inéditos para ellos) cuando una mujer rechaza amablemente el asiento que una niñita, satisfecha de su acción bienhechora, le ofrece.
....Caballero, su niña es adorable, pero este niño ya me ha ofrecido su asiento, entonces...
....Entonces el edénico pueblo de familias perfectas se bate frenéticamente, algunos por defender a la señora, otros a la niña, y otros a una causa recientemente revelada; todo es caos, y montan un muro para dividir cosas que creyeron debían ser separadas y personas que creyeron no debían relacionarse.
.......y entonces alguien de la primera fila que ya había perdido su asiento inventó un juguete con botón rojo que cuando uno lo apretaba hacía explotar todo y no se sabe por qué al botón lo apretaron otros hombres que no eran él.
....La pesada valija de Benavidez: Este es un hombre que mata a su mujer y la mete en una valija; acto seguido cae a la casa de su psiquiatra, a las dos de la mañana. Su terapeuta jamás toma lo que le confiesa de manera literal, más bien le adjudica un sentido simbólico, y hospeda a su paciente en una de sus tantas habitaciones para que se reponga, porque al parecer está borracho y alucina. Al otro día, el desesperado Benavidez lleva al incrédulo médico donde su valija cerrada y le dice que la abra. El médico lo hace, pero al descubrir el penoso cadáver de la mujer, exclama: ¡Maravilloso! Y organiza una exposición artística en cuyo centro está la valija abierta con su contenido expuesto y un título que será La violencia.
Un público atónito aplaude maravillado la obra de arte que se descubre ceremoniosamente tras una cortina roja. El pobre Benavidez, consternado, grita que es su mujer, que el la mató.
....Sin embargo el goloso gentío, que bien podría ser entusiasta del cine gore, aplaude y exclama enfebrecido, tratando de llegar a la obra de arte. ¿Qué quiere decir este cuento, en el caso de que hubiera algo más que la mera ficción recreativa? ¿Que los críticos de arte ven belleza en aquellas producciones que son la herida abierta del artista o que se empeñan en extraer significados forzados?

....A este respecto, el de la interpretación artística, se me ocurre que al protagonista le pasa algo parecido que al Jhonny Carter de El perseguidor cortazariano:

.......a Jhonny se le escaparía lo que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa improvisación llena de huidas en todas direcciones, de interrogación, de manoteo desesperado. Jhonny no puede comprender (porque lo que para él [el artista] es fracaso para nosotros [la audiencia] nos parece un camino, por lo menos la señal de un camino)

Dice Jhonny en El perseguidor :
-No es una cuestión de más música o de menos música, es otra cosa... por ejemplo es la diferencia entre que Bee haya muerto y esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta...

....Quizás el núcleo del disturbio de este cuento apunta a que las masas se están volviendo fanáticas de la sangre, o que los psiquiatras están desequilibrados y malogran a sus pacientes. ¿Existiría el apañamiento del feminicidio en este incalificable fervor alimentado por el doctor de salud mental?

....No sé, pero según este relato, el núcleo del disturbio está ahí, adentro de la valija, ahí donde yace una realidad descarnada que se resiste a ser interpretada en un solo y categórico sentido.