La otra orilla, Julio Cortázar

    Reúne la narrativa que va desde 1937 a 1945. Son sus primeros cuentos, o al menos, de los publicados, los primeros .

    La otra orilla se divide en una serie de tres corpus subtitulados en el orden que sigue: Plagios y traducciones, Historias de Gabriel Medano y Prolegómenos a la Astronomía.

    Es interesante leerlo, porque todavía en ellos no se perfila el estilo característico que definirá al escritor y por el cual lo reconocemos más adelante; son narraciones un poco experimentales, aunque esto pueda sonar improcedente, pues Cortázar jamás deja a lo largo de su carrera de experimentar. Digamos que son cuentos tempranos, que se abren paso al mundo de la narrativa con un poco de miedo de separarse de los modelos convencionales, pero señalando ya una clara orientación exploratoria y lúdica en la que el lector deberá formar parte activa en la interpretación.

    Por medio de estos cuentos, de género fantástico todos, como es de esperarse, se manifiesta una inquietante curiosidad metafísica, la aparición de fuerzas desconocidas y misteriosas, paradojas, fenómenos paranormales y situaciones que hacen pensar en lo onírico, lo subconsciente.

    Lo recurrente en muchos de ellos es una organización narrativa que somete al personaje a un hecho irreal o absurdo del cual se restituye por medio de razonamientos lógicos y argumentaciones (capaces de explicar los hechos insólitos acaecidos), para luego arrancarlo de cuajo de esa convicción por medio de alguna seña, objeto o peculiaridad probatoria de que lo irreal sí ha sucedido. Es el caso de una manchita de sangre en la almohada, como testimonio de haber muerto y estar ahora vivo; o el grabado de un nombre en un mueble, como prueba de haber tenido un encuentro consigo mismo en determinado lugar. En casi todos la muerte impera sobre el fondo de la trama.

    A pesar de que he leído bastante de Julio Cortázar, este conjunto de cuentos fue para mí novedoso, puesto que no había leído ninguno de ellos con anterioridad. No hay mucho más que pueda yo agregar respecto de Cortázar que no haya sido dicho antes con mayor maestría. Por ende, proseguiré a una sinopsis de los cuentos inscriptos en La otra orilla y a recomendar, en especial, Estación de la mano, que me ha parecido de una ternura inigualable.

Plagios y traducciones

El hijo del vampiro. En él se narra el encuentro amoroso de un vampiro con una mujer, fruto del cual la mujer da a luz un niño. Lo relevante es la manera en que nace la criatura. Las manos que crecen Al protagonista las manos le crecen extremadamente, pero lejos de asombrarse, lo toma con naturalidad.

Llama el teléfono, Delia Con mucho diálogo, es un cuento bastante simple, pero bien construido.

Profunda siesta de Remi Los márgenes de la realidad se ven desbordados aquí, en tanto que el lector no sabe cuándo el personaje está bajo el influjo de sus fantasías, frecuentes y manifiestas, incluso del mero sueño, y cuando está experimentando realmente la muerte.

Puzzle Lo que está tácito en este cuento cobra una importancia extraordinaria cuando se trata de averiguar qué pasó con el muerto, pues hasta el asesino se sorprende al final.

Historias de Gabriel Medano

Retorno de la noche Un hombre burla a la muerte, despertando a su propio cadáver de ella.

Bruja Una de las mejores narraciones, desde mi punto de vista. Se trata de una mujer que materializa sus deseos por medio de la voluntad. Me atrevo a hacer aquí una comparación, un paralelismo temático con el capítulo de Crónicas marcianas subtitulado Los hombres de la Tierra, quizás el capítulo más ocurrente de la novela de Bradbury; en él se presenta a un psiquiatra alienígena convencido de que los que se dicen llamar "terrestres" y, además, el "cohete venido de la Tierra" son meros productos materializados de la imaginación de un sólo individuo.

Mudanza Un hombre al cual su propia identidad se le trastoca cuando los que lo rodean no son quiénes deberían ser, ni la casa es la que se supone.

Distante espejo Se trata de un paradójico encuentro del protagonista consigo mismo.

.

Prolegómenos de astronomía

De la simetría interplanetaria Se establece un alarmante paralelismo planetario cuando, en el planeta Faros, los farenses adoran a su mesías tratándolo de la misma manera que los terrestres lo hicieran en la Tierra.

Los limpiadores de estrellas Una ingeniosa narración en la cual se fantasea con una empresa dedicada a la higiene interestelar.

Breve curso de Oceanografía Es una prosa casí lírica, por momentos hiperbólica, en honor de la luna.

Estación de la mano En un departamento un hombre se encariña con una mano, que trepa todos los días por su ventana y se acurruca en una alfombra, en la que ha dispuesto sus pasatiempos y juguetes preferidos. Este relato es el que más me ha gustado. También aparece publicado en La vuelta al día en ochenta mundos.

....Tuve el agrado de comprarme el tomo Cuentos completos /1, que es desde donde he leído La otra orilla, pero también puede conseguirse en volumen individual.

Dejo un fragmentito de la nota introductoria del autor:

"(...) reúno hoy estas historias un poco por ver si ilustran, con sus frágiles estructuras, el apólogo del haz de mimbres. Toda vez que las hallé en cuadernos sueltos tuve certeza de que se necesitaban entre sí, que su soledad las perdía. Acaso merezcan estar juntas porque del desencanto de cada una creció la voluntad de la siguiente"

http://www.juliocortazar.com.ar/obras.htm

Sangre en la piscina / Trayectoria de boomerang, Agatha Christie

....Sangre en la piscina.

.

    Otro policial muy bueno de Agatha. Un hombre es asesinado en una mansión de campo de la alta alcurnia justo unos minutos antes de que Hércules Poirot acudiera al almuerzo que tenía planificado con la familia que habita dicha casona. En la escena del crimen, la esposa de la víctima, con un arma en la mano, está inclinada junto a su marido, quien ha recibido un disparo y pronuncia un nombre: Henrietta. Es el nombre de su amante, la cual está presente y se acerca a la dubitativa esposa, su íntima amiga, para quitarle el arma de la mano y dejarla caer descuidadamente a la piscina en cuyo borde se haya el cuerpo del médico. Pero los peritos demuestran que esa no es el arma asesina...

    La personalidad de cada quien está definida con mucha maestría. Se nos dejan ver las ambiciones y las ideologías de cada persona con nitidez, así como su clase social y económica. Hay un delicado trabajo tendiente a identificar por medio de las opiniones y de las acciones a cada personaje del relato. Nada se sale de su sitio. Es una narración amena, creíble y llena de suspenso cuyo intrincado laberinto sólo será transitable para Hércules Poirot, el cual, finalmente, develará la identidad del verdadero asesino justo a tiempo, impidiéndole a éste atentar contra la vida de otra persona.

    No se pretenden en estas novelas encontrar contenidos trascendentales, ni que el tratamiento de la forma sea innovador u original, asi como tampoco que hagan gala de un lenguaje lírico, lo cual quizás quedara inadecuado, sino que mantenga al lector en ascuas, que el entramado sea lúdico como un acertijo, ya que esa es la participación que exige el lector de este tipo de obras. Es esencial que el autor nos persuada de su mundo posible sea este verosímil o inverosímil debe ser coherente consigo mismo, consecuente con lo que se plantea, a fin de hacer creer el estado de cosas que ofrece.

    Dicho esto, debo decir que la calidad varía entre la novela Los relojes, Sangre en la piscina (ambas muy buenas) y esta tercera novela que expongo a continuación.

....Trayectoria de boomerang

.

    Qué decir de este libro...: lo único que puedo decir es que, de haber sido el primero que cayera en mis manos de dicha autora, quizás no hubiera leído otro de ella, lo cual habría sido una pena, me habría perdido de bastante. No interviene en él el mentado Hércules Poirot, ni tampoco Miss Marple , ni ningún otro detective.

    Un hombre cae de un acantilado mientras un jovencito juega golf con otro señor en las inmediaciones en que ocurre el supuesto accidente. Este joven se llama Bobby y es atraído por el grito de la persona. Ambos jugadores de golf se acercan al caído, que aún respira. Uno de ellos va por ayuda mientras el joven Bobby queda al cuidado de la víctima, la cual, al igual que en el libro anterior, alcanza a articular unas palabras antes de morir, entre las cuales, hay un nombre: "¿Por qué no le preguntan a Evans?" Bobby revisa los bolsillos del muerto y descubre la fotografía de una bella mujer, pero está nervioso porque lo aguarda su padre en la vicaría y le ha dado un ultimátum respecto de la puntualidad. Así que no duda en dejar el muerto al cuidado del primer extraño que aparece y se ofrece a cuidarlo. Luego resulta que la fotografía era de la hermana del muerto y que es ella la que cobra una fortuna como herencia. Pero la fotografía que es publicada en el periódico no es la misma que la que Bobby observó en el momento de crimen. Alguien arrojó a la victima del acantilado, y hay muchos sospechosos. La vida de Bobby se ve en riesgo cuando tratan de envenenarlo y es una amiga de la infancia la que se alía con él para desentrañar el crimen.

    Llena de casualidades y de complots increíbles (a veces insostenibles) de dobles identidades (demasiadas) y falsificaciones de documentos, resulta un texto bastante inverosímil, inconsecuente. No da cuenta de la gran facultad que Agatha Christie posee para pintar personalidades, rasgos característicos, arquetipos sociales, temperamentos de los más variados tipos. Los sucesos muchas veces parecen subterfugios, una salida desesperada para sostener la situación deseada, siendo muchas veces complaciente con el lector en esto de que suceda lo esperable. Personajes que aparecen de la nada, injustificados enredos, demasiados hechos y un final poco probable que culmina con el enamoramiento repentino y, debo decir, cursi, del joven y la jovencita amiga que han sido, durante todo el relato, los héroes.

    Para terminar, doy cuenta de una traducción que deja mucho que desear de Manuel Vallvé. Siendo legible, no puedo objetar que la traducción dificulte la tarea de la lectura, pero sí que la distraiga negativamente, pues se repiten errores de concordancia entre sujeto y verbo conjugado, vocablos inadecuados (por ejemplo, decir "guiar" en referencia a conducir un vehículo o "haber hecho algunas compras en la población" cuando debió decir pueblo o poblado) Con perdón de Agatha Christie, a quien admiro por sus otras novelas, no lo recomiendo.

Arde bruja, mago arde de Alejandro Vignati

....Me propuse subir un post de cada libro que lea, más allá de mi anuencia o renuencia respecto del mismo. He aquí mi post.
....Es un ensayo que aborda el asunto de la magia y el esoterismo en general desde la antigüedad hasta la actualidad (la actualidad de 1973 que es la fecha de la primera edición del libro). Pretende, creo yo, ser objetivo, no obstante se empeña en confinar las distintas prácticas esotéricas (incluso algunas creencias, doctrinas o prácticas que, a mi juicio, están afuera de esta materia, como por ejemplo la ufología) a una misma categoría totalizadora y tratada con descrédito, contemplándolas desde un criterio racionalista.
....Asume la exposición de diferentes órdenes de la antigüedad y de la Edad Media, como la orden de los Templarios, los jueces francos (o Santa Vehme) o de los caballeros Rosa-cruz de una manera descriptiva y neutral, buena para curiosos como yo, exponiendo sus ritos, ideas, protocolos y paradigmas. Presenta una secuencia de los magos y brujos más célebres o polémicos de la historia y de sus prácticas o afirmaciones. Así desfilan Simón el mago, Zoroastro (más conocido como Zaratustra), quien retrotrae cierto politeísmo imperante en la época a una religión polarizada, basada en puntos maniqueos (bien versus mal) y acuña un inventario de ángeles y demonios. Muchos otros.
....Hace un seguimiento del mal en todos sus aspectos: concepto, origen, nominación etc., a lo largo de los tiempos, aludiendo y citando a distintos demonólogos y abreviando sus ideas al respecto.
....Es una obra bien documentada, con buenas citas y fuentes. Sin lugar a dudas, ofrece copiosa información referente a la cacería de brujas llevada a cabo por la Inquisición. Se explaya en casos anecdóticos, cita manuscritos de la época en los que se evidencian supersticiones, creencias absurdas y, siempre, el miedo subyacente de una sociedad dominada por el clero. La matanza indiscriminada de personas que comienza aproximadamente a principios del siglo XVll bajo el título de herejía, confabulación demoníaca, posesión, paganismo, brujería, etc., en cuya carátula no quedan afuera, como es de suponerse, practicantes de otras religiones, como fueran judíos y musulmanes, llega a cifras exorbitantes.

... El concepto de brujería se hace abarcativo y termina siendo argumento válido para enjuiciar todo tipo de delitos, faltas morales e incluso arrogancias. De esta manera, todo lo que faltase a la moral y las leyes vigentes en ese entonces, era considerado herejía y ameritaba la tortura y la hoguera inmediata, entre otras maneras crueles de muerte. En el transcurso de estas ejecuciones, el mecanismo inquisidor de tortura y exterminio sistemático se transforma en fuente de empleos y riquezas, y abolirlo supone una baja drástica en la economía. Hay todo un negocio detrás de la persecución. Las "evidencias" que demostraban la herejía son increíbles y espantosas a la vez. Tiempo de auge del exorcismo, de superstición y de corrupción en los estratos altos de la sociedad: clero y nobleza, dos potencias que compiten por el poder y complotan para mantenerlo.
....Vignati acusa un comercio fácil y próspero que en la actualidad se concentra en la venta de libros y productos esotéricos, los cuales no son avalados desde el punto de vista científico. Ve de manera crítica las sectas, el espiritismo y otras prácticas. Asegura que la sugestión y la superchería son la base del esoterismo. Aquí es donde disiento. Pues, siendo innegable que la superchería y el interés netamente comercial han plagado el comercio en lo que respecta a libros y productos de este tipo, asi también como que pululan grupos extraños con absurdas creencias y falsos medium, chantas y aprovechadores que curan una enfermedad que ellos mismo crearon por medio de la sugestión o que inducen colectivamente una presunta posesión que pretenden exorcizar y ese tipo de cosas, creo que no hay que totalizar. Pues dentro del esoterismo hay corrientes dignas de respeto. El creer en el karma, no es mucho más absurdo que creer en una mujer que fue madre siendo virgen, en un hijo de una deidad que resucita y en un bautismo que quita los pecados que nunca cometimos.

....En principio, quiero defender el derecho de las personas a creer en la doctrina que les plazca, siempre y cuando ésta no vaya contra los derechos humanos e incluso contra las leyes en general y sobre todo, cuando la elección de los fieles no queda librada a un embuste o a un tipo de manipulación de la cual no son conscientes. Me parece que tildar de supersticiosa a una persona porque cree en las vidas pasadas en lugar de el cielo y el infierno es juzgar de una manera subjetiva e irracional (justo cuando pretende ser racional) porque supone no distinguir lo que de irracional tienen absolutamente todas las religiones, incluso la católica. Todas las creencias espirituales escapan a lo racional, pues el espíritu no puede ser objeto de estudio de una ciencia, ya que no pueden imponérseles métodos de estudio de este campo porque su propia naturaleza no lo resiste.
....Si bien pululan en el ámbito del esoterismo libros y corrientes de pensamiento complacientes, facilitistas y tendientes a exacerbar la ambición del humano por controlar lo que escapa de su control (este es el caso de la magia, de las ideas de la ley de atracción llevadas al extremo) hay dentro del esoterismo ideologías mucho más responsables e inocuas. En la actualidad, el tarot, por ejemplo, uno de mis ámbitos preferidos de lectura, está siendo abordado en su estudio, no de una manera "predictiva", sino simbólica. Los sefiroth, el árbol de la vida cabalístico y los arcanos mayores son un material muy rico, de aporte simbólico y distintivos de estados de consciencia, son muestras de una refinada antropología antigua, la puesta en escena de arquetipos humanos vigentes, aún cuando su tradición es milenaria, fuente de inspiración artística, sin dudarlo.
....Alejandro Vignati se propuso con el libro una descripción bien acabada de la magia negra y ritos degradantes del esoterismo. A mi juicio, sabe demasiado de estas prácticas como para acusar a los lectores de involucrarse demasiado con esta materia a la que cataloga de seudociencia comercial. Creo que, si la parapsicología es una seudociencia, puesto que nunca fue reconocida como ciencia, la Semiología también lo es, y a ningún estudioso de la Lengua se le ocurriría descalificarla. Puesto que la semiología cambia de objeto de estudio y de forma de análisis según el semiólogo de turno, se vuelve tan versátil como el esoterismo.
....Después de todo, la ciencia es comercial hasta el tuétano, de lo contrario no existirían términos como Ana-ana. La gente a menudo busca consuelo en la medicina alternativa cuando no tiene más salida por el medio convencional, o cuando el medio convencional no contempla el ámbito emocional de la persona. No olvidarse que así como existe el esoterismo que utiliza la sugestión en forma negativa, también está el que apela a ella con razones nobles. Las flores de Bach, por ejemplo, no tienen según la ciencia ningún aval científico, no son curativas desde el punto de vista farmacológico. Sin embargo, su efectividad reside en el efecto de placebo, comprobado mediante encuestas, test y seguimientos. Lo mismo pasa con la aromaterapia, cromoterapia, reiki, musicoterapia, yoga, relajación, etc. La homeopatía utiliza compuestos naturales para mitigar síntomas o para combatir el efecto secundario de los medicamentos recetados en algunas enfermedades.

....Por otro lado, los curanderos son precursores de la medicina científica, puesto que no había antes de los doctores egresados de la facultad ningún otro oficio mejor calificado para tratar enfermedades como no sean los herbolarios, quienes manejaban hierbas o estractos con principios activos que, si bien desconocían en su estricto mecanismo sobre el cuerpo, en su naturaleza química, no les eran desconocidos en sus propiedades sanadoras, muchas de las cuales han sido comprobadas con el tiempo por los facultativos en medicina y llevadas a la farmacia en forma de comprimidos.

....Está comprobado que la depresión, el estrés, la baja autoestima, el nerviosismo, la distimia, etc, bajan las defensas del sistema inmunitario humano. La medicina alternativa, por lo general, se aplica en batallar contra estas causas modernas de inestabilidad emocional que influyen sobre la salud física. ¿Por qué entonces descalificarlos de manera tan categórica? Se merecen, por lo menos, el beneficio de la duda.

....¿Se puede meter todo en una misma bolsa: satanismo, yoga, ilusionismo, cabalismo, kiropraxia, espiritismo, ufología, magia negra, chakras, tarot, musicoterapia?

....Si no nos queda el sueño, la imaginación, la libertad de culto ¿que nos queda? Al menos, quédenos la tolerancia.

....Pego una frase que Vignati cita del jesuita Fiedrich von Spee, (opositor a la Inquisición) sólo por la cual vale la lectura del libro:

"La única razón de que no seamos todos brujos, es que no hemos sido torturados"

Juntacadáveres, de Juan Carlos Onetti

    Es más la historia de cómo son vividos los hechos que una secuencia bien contada de los hechos en sí. Narra los sucesos tal como son percibidos desde el interior de las personas. Una prosa introspectiva, que conlleva un profundo análisis psicológico. Busca identificar rasgos que compartimos todos los seres humanos y que exteriorizamos según la situación que atravesemos y, por medio de gestos, dichos o actitudes, infiere un patrón de conducta o una personalidad que los amerita. Se pone más atención a lo que piensan los personajes que al propio diálogo expreso. Es de destacar la insistencia con que pormenoriza gestos y movimientos, tonos de voz, miradas y ademanes, usa la comparación para dejarlos más claros, esta ambición por inferir lo que hay detrás del lenguaje gestual se torna especulativa y obsesiva. Acusa la hipocresía en cada acción humana de manera cansina, como si ya no le sorprendiese y no tuviera esperanzas de encontrar otra cosa. La narración es indolente, pesimista, revela el íntimo convencimiento de que el verdadero motor que empuja los intereses humanos, muchas veces enmascarados en propósitos altruistas, es el beneficio de sí mismo, el placer propio. Quizás este fragmento sirva para ejemplificar:

    No es una persona; es como todos los habitantes de esta franja del río, una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en la forma de su particular manía, su particular idiotez. Porque sólo nos diferenciamos por el tipo de autonegación que hemos elegido o nos fue impuesto.

    El estilo de escritura es parsimonioso, algo denso, "opaco" describe la reseña de la contratapa, y creo que es un adjetivo acorde a la prosa cadavérica que aletarga la narración y lo tiñe todo de gris. No es para nada complaciente, incluso las acciones inocentes o ingenuas son descriptas con adjetivos filosos, desmentidas en su carácter de espontaneidad o gratuitidad.

    Dueño de un vocabulario rico y de un lenguaje reflexivo, rayano en lo lírico, se pasea por las cabezas de todos los personajes describiendo lo que piensan, desmitificando actitudes tenidas por irreprochables, analizando gestos, develando muecas, anticipando movimientos, poniendo de manifiesto siempre la hipocresía por medio del divisamiento de intereses escondidos que subyacen en los presuntos motivos de todas las acciones.

    Todo ocurre en Santa María, un pequeño pueblo, tranquilo, del cual supe, consultando bibliografía al respecto, que es invención del autor y es el escenario de muchos de sus libros, la alegoría necesaria sobre la cual plasma lo que vive.

    El narrador es infrasciente, cito aquí esta frase que leí de un artículo que me pareció bien ilustrativa: un narrador falible, testigo de hechos que no entiende del todo y que cuenta a través de elipsis, silencios y frecuentes incisos [Expresión que se intercala en otra con autonomía gramatical para explicar algo relacionado con esta.. RAE Está minado de ellas, proposiciones subordinadas explicativas que, gracias a este artículo me entero que se denominan "incisos"]     Una variedad de personajes se mezclan en la historia de un burdel rechazado por el pueblo y censurado por el cura de la iglesia: Jorge, un joven de 16 años, que mantiene una enfermiza relación con la viuda de su hermano mayor, la cual lo confunde con el finado o juega a confundirlo y monta repetidamente una escena ficticia de "embarazo póstumo" que sólo él se apresta a creer : viene en silencio y me coloca la punta de los dedos en la espalda (...) tendré que morir por unas horas para que ella vuelva a tener a mi hermano 

    Barthe,un senador venido a menos que, a cambio de que voten la ley del prostíbulo, se aviene a votar otra ley otrora rechazada. ....Larsen, o Juntacadáveres, el hombre que es contactado por el senador Barthe para dirigir el prostíbulo y que recolecta prostitutas, un judío metido en un pueblo de gente rubia y gringa que le es hostil...

    Junta había descubierto que lo que hace pecaminoso al pecado es su inutilidad, aquella perniciosa manía de bastarse a sí mismo (...) ....Había que vivir y por eso inventó el patronazgo de las putas pobres, viejas, consumidas, desdeñadas. Impasible en el centro de las miradas irónicas, en restaurantes que servían puchero en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas huesosas con traje de baile, paternal y tolerante, prodigando oído y consejos, demostrando que para él continuaba siendo mujer toda aquella que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada confianza para regalárselos ....Las mujeres que le gustaban, las todavía jóvenes (...) eran imposible, nada provechoso tenían que hacer con él. Las otras, las que ya estaban acorraladas por la vejez y la falta de hombre, vendrían solas... 

    Marcos, el cuñado de Jorge, un fanático religioso en apariencia que pugna por terminar con la casa de citas a puño de pistola... Como dice mi tío el cura, se necesita el apoyo de Dios(...)se puede hacer cualquier cosa con pureza. 

    Las muchachas de la Acción Cooperativa que se reúnen a escribir volantes anónimos en contra del prostíbulo, ya sea con frases moralistas, exhortativas o con carácter de acusación cuando pasaban en limpio la lista de nombres de aquellos que habían frecuentado el bulín.

    Los Caballeros de la Liga que montaban guardia las 24 horas en los alrededores del prostíbulo y apuntaban los nombres de aquellos que incurrían en el pecado y la fecha exacta del acto. 

    El padre Bergner, un sacerdote un tanto hipócrita que estimula a sus fieles a hacer algo para desterrar el demonio que acaban de dejar entrar al pueblo en forma de prostíbulo.

    Lanza, un cantinero culto, de quien se leen reflexiones como estas: (...) el hombre es disipación y el miedo a la disipación 

    El doctor Diaz Gray, quizás el más solitario y vacilante personaje, un intermediario, sin duda una sombra de su pasado y un vacío de lo que no pudo ser. 

    Las prostitutas, Nelly, Irene y María Bonita, los cadáveres. Las dos primeras salen a la calle el día libre y pasean por la ciudad a pesar de las miradas despectivas, asqueadas y reprochadoras de los hombres y mujeres del pueblo. María Bonita, a la cual se la describe como inmoral y prudente, la que no sale jamás de la casa de citas por miedo a enfrentarse con el pueblo, reticente y hostil, que las culpa.

    Entonces conoció a María bonita y estuvo seguro de que la realización de los ideales depende del grado de renunciamiento de que seamos capaces

    Quiero citar estas reflexiones que exteriorizaron algunos personajes, me parecieron relevantes:

    Nada de lo importante puede ser pensado, todo lo que importa debe arrastrarse con uno, como una sombra.

Larsen, alias Juntacadáveres Un viejo no es uno que fue joven, es alguien distinto, sin unión con su adolescencia, es otro. Jorge Malabia

    Dejo el link de una serie de artículos redactados por catedráticos acerca del estilo particular del uruguayo Juan Carlos Onetti, su narrativa y el contexto histórico y literario. Me parecieron muy interesantes y acertados, pueden tomarse como complementos bibliográficos: http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/onetti/acerca/ainsa.htm

La caída, Beatriz Guido

....Escrita en 1956, La caída narra la historia de una adolescente que se traslada de Rosario a la capital argentina para estudiar la carrera de Letras, pero que elige hospedarse en una casa de familia que, a largo plazo, compromete el tiempo que debería dedicar a su carrera hasta tornarse un verdadero obstáculo para su estudio.

....Una serie de complejos pensamientos culpógenos la mantiene en la casa en la que renta una habitación, pues en ella viven cuatro niños desamparados, su madre es una enferma asmática, depresiva, y algo hipocondríaca que no se levanta de la cama y que les vive dando trabajo a sus hijos. Los niños se turnan para ir al colegio, un año van dos, y los otros se quedan en casa a cuidar de la madre enferma, al otro año rotan. Albertina, la protagonista (supongamos que es el alter ego juvenil de Beatriz Guido, puesto que la novela es autobiográfica, son dos las novelas que hacen referencia a su vida, y esta es una de ellas) se escandaliza por el modo de vida de los niños, quienes "actúan como adultos", se acuestan muy tarde en las noches, hablan como mayores, hacen cosas de mayores y, con frecuencia, la inhiben con sus comentarios y preguntas sagaces. Pero pronto, de la reticencia pasa a la compasión y al cariño y no puede despegarse de esa casa y dejarlos solos.

....El tío Lucas, aquél al cual se le preserva su habitación cerrada con llave en la casa, mantiene correspondencia con los sobrinos y de vez en cuando les envía obsequios junto con promesas de pronta visita. Albertina, de manera gradual y un tanto absurda, se va enamorando de ese personaje que nunca vio, pero que imagina muy bien gracias a las cartas y lo que los niños le cuentan de él. Un hombre que contrasta demasiado con el novio insensible y racional que le propone compromiso, que la subestima en cuanto al estudio, y la desalienta diciéndole: "No quiero que sigas en la Facultad, total no terminarás la carrera", "la anarquía es tan estéril como la poesía" o "no me gustan las mujeres que piensan demasiado" Indarregui , que representa el conservadurismo, ve como sacrilegio la libertad femenina y se presta bondadoso a "rescatarla" de ella. También ve en la filosofía y la poesía una pérdida de tiempo. Dice a su amigo poeta:"La palabra es tan ineficaz como el testimonio de los dioses del pasado. La acción, viejo, y los hechos. Eso, sí, gracias por el libro, lo tendré en mi mesa de luz porque es tuyo, Pablo. La poesía no me interesa; engendra la debilidad y la impotencia en países como el nuestro"

....El nombre del libro alude a "la caída" de que son víctimas las mujeres de la época tras complacer los deseos carnales de sus pretendientes. Pues aunque éstos insisten en el asunto, y son ellos los más interesados, sienten rechazo por la mujer una vez obtenido lo que quieren y la abandonan porque ha cometido una "indecencia", porque ha caido. De este modo, la mujer no sólo tiene que lidiar con su tentación, si no con la ajena, negándose a lo que se demanda de ella a pesar de la insistencia con que es buscada. Por otro lado, si llega "a caer", será rechazada, por el novio y por la sociedad, la caída es considerada un acto repudiable. A esta caída, Beatriz Guido le contrapone otra caída, una caída peor, una caída casi invisible para los que rodean a la que yace en el piso, pero que cala hondo en la que cae: la renuncia a ser ella misma, a formar un sentido crítico, a perseguir sus metas, a poseer igualdad de derechos (que el hombre), a estudiar una carrera, a valerse económicamente por sí misma, a ser independiente, a elegir su futuro.

.....Desde chica escucha a sus tías hablar, en su pueblo natal de Santa Fe, y a sus tíos también, uno de los cuales dice: "¡Ya no hay mujeres decentes, pobres hombres, todas manoseadas!" Caramba, digo yo, ¿no serían ellos mismos los que las manosean? Se me ocurre citar la frase de Sor Juana, quien cuatro siglos atrás escribió al respecto: por que querés que obren bien/ si las insitais al mal(...) /¿Qué humor puede ser más raro /que el que falto de consejo,/ él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Y tan vigente sigue el tema que se presentan casos como el actual de General Villegas, en donde un grupo de personas marcha en las calles defendiendo a cuatro hombres, mayores de 25 años todos, a quienes se los acusa de abuso sexual perpetrado sobre una menor de 14 años. ¿Y por qué los defienden? Pues porque, al parecer, la chica lo hizo con consentimiento y era "provocadora". ¿Ahora bien, no hay una ley que prohibe las relaciones sexuales mantenidas (con consentimiento o no) con menores? ¿Qué opinaría esa misma gente que marcha en defensa de los acusados si el caso fuera invertido y se presentara a un adolescente de sexo masculino como víctima de acoso por parte de cuatro mujeres mayores? Precisamente, Beatriz Guido cuestionaba abiertamente esta censura de la sexualidad y estos prejuicios en detrimento del género femenino.

........Los libros de Beatriz Guido (1924-1988) se caracterizan por tener mucha trama dialogal, alusiones a la política (marcadamente anti-peronista) y el tema recurrente de la mujer queriéndose abrir paso en un contexto que no se lo permite. Maneja muy bien los episodios idílicos, sentimentales. Esposa del director de cine Leopoldo Torres Nilsson, llevó al cine muchas de sus obras siendo ella misma responsable del guion de sus novelas.

....Se la ubica dentro de la llamada Generación de 1955 o Los parricidas. Emir Rodríguez Monegal, en El juicio de los parricidas dice acerca de este movimiento literario:
....En vísperas de la caída del régimen peronista (que ha dado a esa generación el tan necesario estímulo negativo) aparecen ambas revistas juveniles, y ya no se puede no advertir hasta qué punto ha cambiado el clima de la literatura argentina. Muchas fuerzas actúan sobre esta generación nueva. El peronismo con su total y bárbara renovación de valores es una de las más importantes. Pero no se comprendería el peronismo (como provocación y hasta agente de escándalo) si no se vinculara intelectualmente esta generación nueva con los intentos apocalípticos del existencialismo de la segunda postguerra. Porque lo que caracteriza con vigor a estos jóvenes es el manejo de una terminología filosófica que tiene sus raíces en el vocabulario fabricado entre 1940 y 1945 por Merleau-Ponty, Sartre, Camus y otros, en la Francia ocupada, liberada y vuelta a ocupar por el Occidente en esta última década.
....Con el cuadro intelectual del existencialismo francés como instrumento de trabajo y de pensamiento, con la realidad argentina modificada por la revolución peronista, estos jóvenes de 1945 se vuelven a examinar su circunstancia literaria y hunden su mirada inconformista en los hombres de la generación del 25. De los muchos valores propuestos por la crítica rutinaria (Argentina padece en este siglo de una carencia suicida de crítica literaria que tenga responsabilidad social, además de la estética) los jóvenes eliminan, sin análisis, por su sola inanidad a casi todos los nombres prestigiosos [de aquí el nombre de parricidas]. Se quedan con algunos a los que atacan o veneran.
....Se caracterizaron por: ...una actitud crítica frente a los valores consagrados, una necesidad de revisar el pasado y situar el presente en un contexto más polémico, una puesta al día del vocabulario político y poético, y un compromiso con la realidad argentina y latinoamericana.

....Otra novela que leí de la misma autora fue Fin de fiesta, ambientada en la década infame argentina, en la cual aparecen denunciados los privilegios de las clases acomodadas, la mafia, la corrupción, vistos desde la óptica de un adolescente.

...La caída fue llevada al cine en 1959. Es fiel a la trama, como se espera cuando el guión ha sido hecho por la autora de la novela. Para verla, la he descargado de e-mule.

Cómo se destroza el idioma, de Esteban Giménez

....Es un libro recomendable para todo el que quiera pulir su manera de expresarse, pero está especialmente dirigido a argentinos, pues se destacan los errores comunes entre nosotros y los malos usos que se les da a ciertos vocablos en nuestro país. Debo decir, bienvenido sea, constaté pocos errores en mi forma de expresarme, menos mal. Aún así, el profesor Esteban Giménez resalta tanto las evidentes redundancias en las que se cae a menudo, como aquellas frases hechas que circulan y que, por ser antiquísimas, tienden a ser aceptadas como válidas aun cuando estropean el recto sentido del lenguaje o incurren en graves faltas.
....En el primer capítulo se encarga de locutores y periodistas de nuestro país, siendo que son profesionales que ejercen mucha influencia sobre el uso del idioma y difunden tanto expresiones acertadas como graves faltas. Sigue con ecónomas, chefs, pasando por abogados y jueces, médicos (esta es la sección donde reconocí fallas en la pronunciación que le doy a algunos términos, sorprendente es que se expandan tanto tales errores), políticos, policías, periodistas deportivos, adolescentes (no censuró casi la jerga adolescente, puesto que se trata sólo de eso, cronolecto), maestros y profesores.
....A pesar de que, necesariamente, este libro por su naturaleza se estructure en forma de "listado", la rica ejemplificación y el toque humorístico hacen amena su lectura.
....Algunos errores de redundancia que pueden pasar inadvertidos por la frecuencia con que se utilizan:
"...atiende las 24 horas del día" ( lo correcto es: "atiende todo el día" o "atiende las 24 horas")
"...ultimar los últimos detalles" (jojo)
"...en un lapso de tiempo" (lapso ya es un período de tiempo)
"...túnel subterráneo" (aquí propone que todo túnel necesariamente está bajo tierra, me surgió la duda, pues hay túneles debajo del agua, pero bueno...)
"...primera prioridad"

La palabra mismo/a suele cumplir la función de adjetivo, en oraciones como la misma persona; del mismo color; lo puede hacer uno mismo, pero lo que no es correcto es usar este vocablo como simple sustantivo [¿o pronombre?] ocupando el lugar de la persona u objeto del cual se está hablando.

Errores de género:

....Al completar una ficha o documento de identidad, donde dice "nacionalidad", es cierto que aquí en Argentina, los hombres escriben "argentina", lo cual no concuerda en género, pues no se puede decir que un individuo sea de nacionalidad argentino, sino de nacionalidad argentina.
Respecto de la glándula tiroides, es de género masculino: el tiroides.

La sartén, no el sartén.

Muchas otras.

Términos médicos

....El sufijo "plastia" no se acentúa ni tilda en la i, de modo que: angioplastia, rinoplastia, toracoplastia, y todas las terminadas con dicho sufijo son graves, no acentuadas en la i, y así es como deben pronunciarse.
....Lo mismo pasa con "scopia": laparoscopia, endoscopia, colposcopia. No deben escribirse ni pronunciarse laparoscopía, endoscopía, colposcopía. Esto fue un descubrimiento para mí, puesto que los médicos lo promuncian con tilde en la i.
Se dice revisión médica, y no revisación.
Trasplante, y no transplante
Constipación (es estar resfriado, no atorado del tránsito intestinal) Constreñido (es estar obligado a algo) Estreñido(ahora sí es estar con bloqueo gastrointestinal)
El término no es diabetis, sino diabetes.

La forma correcta es libido y no líbido.

Otros errores

....Se dice apóstrofo y no apóstrofe como yo misma digo, y espero corregir. Apóstrofo es la supresión de una letra dentro de una palabra, y si bien apóstrofe también existe, se refiere a "un discurso dirigo contra alguien"
En el superlativo y diminutivo del adverbio lejos se mantiene la s, de modo que debe decirse lejitos, lejísimos, y no lejísimo, lejito.
Debe decirse guardapolvo y no guardapolvos
Atención, la palabra deleznable "significa que se rompe con facilidad" y no equivale a "detestable, execrable" como se escucha en los medios de comunicación.
No hacer ensalada con los apellidos de estos dos, sobre todo en los carteles de las calles: Hipólito Yrigoyen y Bernardo de Irigoyen.
Detentar, usada por políticos generalmente, quiere decir "retener alguien una cosa sin derecho" por lo cual si un funcionario dice detentar el cargo, estaría afirmando más o menos que usurpa.

Se dice telgopor y no tergopol.

....El uso redundante de "mismo" altera gravemente la cohesión de este texto, es un poco cómico.
Un delincuente asaltó a una joven. La misma se dirigía a su trabajo. En el mismo, la misma cumple la misma función que su hermano. El mismo trabaja junto a la misma, y los mismos son apreciados por sus superiores. Los mismos están esperando que la misma y el mismo regresen a la misma tarea que realizaban antes del mismo.
....En absoluto es "no, de ninguna manera" y no puede ser usado indistintamente para negar o afirmar. Aquí el ejemplo que adosa el profesor Giménez:

Periodista: Doctor... ¿ustedes van a ser permisivos con los evasores?
Político: En absoluto.
Dio a entender que su respuesta es "no". Pero un rato después se escucha al mismo político responder de esta forma:
Periodista: Doctor... ¿ustedes van a mejor la seguridad?
Político: En absoluto.
Su intención es afirmar, pero está negando.

....Recopila términos que los argentinos casi siempre pronunciamos mal como: crosta por costra, polvadera por polvareda, desaveniencia por desavenencia, motus propio por motu proprio , a prima facie por prima facie, punitorio por punitivo.
....También se encarga en apartados especiales de: verbos, extranjerismos, neologismos, hipercorreción, vulgarismos, expresiones contradictorias, significados erróneos que se le atribuyen a algunas palabras, yerros de traducción, expresiones en latín, etc.

Sostiene que en la lengua se refleja la sociedad y que todavía existe el machismo:

Cuando usted busca en el diccionario un adjetivo-por ejemplo, "bueno"-notará que antes de la definición correspondiente aparece bueno, na, alterando el orden alfabético que debería decir buena, no.

....Me pareció un buen libro, útil más que nada, no había leído de este autor ningún escrito con anterioridad. No sé si ha publicado algún otro libro actualizado , pues este ha sido editado en 1999 y como sabrán, nos perdemos de los cambios que puedan haber surgido en el uso del lenguaje e, incluso, de aquellas palabras o expresiones que con frecuencia son incluidas por la RAE pasando a ser, de formas incorrectas o no válidas, a formas legitimadas del uso del idioma.
....Un ejemplo de un cambio que no me pareció muy razonable de la RAE y que el autor menciona, refiere a la palabra "lívido", asignada para referirse al enrojecimiento del rostro, al sonrojado, ha adquirido otra acepción, la de palidez, que ha sido avalada por la academia. Creo que una palabra no puede ser al mismo tiempo y en el mismo sentido dos cosas distintas. Ahora cuando lea, por ejemplo: " El ratero fue descubierto in fraganti, su rostro se puso lívido" no sabré inferir si sintió vergüenza y sonrojó o experimentó miedo de ser apresado y empalideció.
....Algunas pocas expresiones que corrige me parecieron dignas de indulgencia y poco graves, pues la lengua surgió, hace mucho tiempo, del habla, y no viceversa, es decir, el lenguaje (lengua en práctica) es lo que mantiene viva la lengua y la hace evolucionar y enriquecerse con nuevos términos. De todas formas, no hay que olvidar que la lengua es la más elemental herramienta de comunicación y que, un desliz en su uso, puede desembocar en consecuencias más o menos graves, pensemos, por ejemplo, en actas, documentos, manifiestos, informes, etc.

Tobermory, de Saki

    Como ya dije en el post anterior, los personajes de Saki son provocadores, se empecinan con las personas necias o vulgares, su ética, alejada de los convencionalismos, descalifica con audacia, juzga con tenacidad y pone en evidencia, siempre, la hipocresía en que persisten los integrantes de las clases favorecidas, a veces, incluso, de las clases medias con humos de nobleza. ....Este autor escoge generalmente a niños o animales como mediadores, los animales y los niños todavía no han sido corrompidos por la sociedad... cierta idea esta que proviene de Rousseau y que se me ocurre atribuirles a los personajes de estos cuentos.

    Tobermory, ciertamente, es un animal, aunque no lo parezca, es un gato al que un científico asegura haber enseñado el código lingüístico. En una reunión de las que solían llevarse a cabo en la sociedad victoriana de principios del siglo XX, este científico es desafiado a probar lo que afirma. Entonces Tobermory entra en acción. Para sorpresa de todos, el gato habla, ¡y qué cosas dice! Descubre secretos, mentiras, falsedades, intereses velados, conveniencias, pone a todos los presentes en apuro. Su caracter es severo, no es para nada complaciente, descolla su perspicacia, su astucia y su perturbadora y a la vez magistral manera de expresarse que lo convierte en el más culto de todos los allí presentes.

    La carrera literaria de Saki comienza al final de la era victoriana, a fines del siglo XlX, período de industrialización que contrasta con la ya en descenso Belle Époque (lapso que va desde la última década del siglo XIX hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial)

    Sus cuentos brindan una imagen decadente de la sociedad británica de la época, especialmente de la clases altas: nobles y burgueses que realizan fiestas al aire libre, juegan al bridge, al golf, se reunen a la hora del té y viven en elegantes y opulentas casas de campo mientras el estilo de vida en el mundo cambia a un ritmo gigantesco sin que a ellos parezca importarles. Muchos de los prejuicios que pone de manifiesto, lamentablemente, todavía siguen existiendo.

.

Tobermory me parece un cuento estupendo.

El cuentista, de Saki

....Con la habilidad que posee Saki para representar el pensamiento típicamente infantil, lúdico, libre (en cuanto a que todavía no está sujeto a pautas establecidas de pensamiento, ni a prejuicios, ni a preceptos religiosos) e ingenuo, nos construye aquí una ácida crítica de la literatura que se tiene destinada para los niños. No es un cuento para niños, sino un cuento que los tiene por protagonistas, como la mayoría de sus textos, textos crudos, crueles, que acusan con desfachatez las vacuas normativas, la hipocresía infinita y las afectaciones de adultos reprimidos y represivos moviéndose impunemente en un mundo de apariencias. Los niños son ajenos a los convencionalismos y a los escrúpulos de la madurez, por eso hace de ellos su vocero. ¿Qué nos quiere decir con este cuento? Pues que si los niños se transforman en adultos que odian la lectura será porque de chicos sus mayores los empujaron a odiarla, hicieron de la literatura una mera herramienta aleccionadora. ¿O acaso los niños no odian la sopa a causa del empedernido hostigamiento de sus padres que se empeñan en hacérsela engullir todos los días? La literatura es como la cena, precisa menús variados para no cansar a quien la consume. El factor sorpresa es esencial.

....En un tren se hallan una tía con sus revoltosos sobrinos, dos niñas y un niño, de quienes dice: la mayoría de las acotaciones de la tía parecían empezar con la palabra "No", y casi todas las frases de los niños con la frase "¿por qué?" La tía, sacada de quicios por el comportamiento inquieto de los chicos los convoca para contarles un cuento. Comenzó un cuento chato y horriblemente aburrido sobre una niña buena que se hacía amiga de todo el mundo por su bondad y a quien finalmente un grupo de personas que admiraban su buena conducta la había salvado de un toro furioso. A lo que uno de sus oyentes repone: "Si no era buena, ¿no la salvaban?" Aguda pregunta deja caer el autor. Era la pregunta que un hombre que estaba en el asiento contiguo querría formular. .Los niños se quejaron del cuento tildándolo de tonto. El hombre intervino, la mujer se excusó diciendo que era difícil contar historias a los niños. ....El desconocido desafió su lógica aplicándose él mismo a contarles un cuento de una niña que era horriblemente buena. Los niños elogiaron la ocurrencia de calificar de horrible la bondad extremada. Pero ni bien comenzado el cuento, los niños interrumpieron repetidamente con preguntas superfluas como por qué no había flores en el jardín, por qué no había ovejas. Por un instante, la tía esgrimió una sonrisa malévola al ver cómo los niños desafiaban al cuentista sacándolo de los carriles de la historia. Pero el cuentista, lejos de incomodarse, improvisó respuestas, dando a entender que no hay por qué mantenerse rígido, pegado de pie juntillas a las narraciones. La historia del cuentista del tren termina con un lobo en el parque que se come a la niña buena porque, aunque ella se esconde muy bien del lobo, sus medallas de la bondad tintinean colgadas en su cuello y el animal es alertado de la presencia de la niña por el sonido. "El cuento empezó mal, dijo una de las niñas, pero tuvo un final hermoso" ....No es apología de la violencia lo que se expresa en esta frase de la niña, sino el asombro de oir por fin un relato distinto, un cuento cuyo final resulte sorprendente, y no la misma previsible historia cuyo desenlace ya es antelado con total facilidad por ellos. En este cuento, como en todos, Saki denuncia la hipocresía sin tapujos. ¿Acaso si la niña no era buena no la salvaban del toro aquél? Recordemos el relato de la tía. ....Saki con este cuento defiende la imaginación por sobre cualquier función práctica de que pueda ser víctima la literatura al ser tomada como herramienta promotora. A este respecto, me parece similar a la crítica desarrollada en el microcuento Cómo acercarse a las fábulas, de Monterroso. Pues si nos limitásemos a los cuentos moralistas la lectura perdería su caracter de sorpresa, su facultad principal: la de promover el libre y pleno despliegue de la imaginación. Si nos aplicásemos exclusivamente a este tipo de cuentos (los cuentos didáctico-moralistas) desaparecería todo lo que hace interesante el mundo, como los ricos, los prejuicios raciales, el color de la ropa interior y la guerra; y el mundo sería entonces muy aburrido, porque no habría heridos para las sillas de ruedas, ni pobres a quienes ayudar... dice Monterroso ....Porque la literatura no tiene que servir para algo, no es su objetivo primordial estar en función de una política o ética determinada, o de un fin pedagógico. No tiene un valor utilitario, o no debería tenerlo. La literatura existe para ser disfrutada, por eso muta constantemente, para no caer en formas cristalizadas que dejen de sorprender. Cuando esto sucede, cuando cristaliza y queda atrapada en un patrón fijo, se percude y muere. La única forma de resucitarla es mediante una drástica reforma que, a menudo, suele ser un reciclado de antiguas fórmulas caidas en desuso. Se dice que ningún autor es adánico, que todo ya fue dicho de todas las maneras posibles... ....¿Es posible que todo ya haya sido dicho de todas las maneras posibles siendo que la humanidad evoluciona (o involuciona, véase con la óptica que se prefiera) hacia límites indefinibles? A pesar de los avances técnicos, difícilmente antelados, al menos nunca predichos al detalle, y de las ventajas y desventajas que este avance trae aparejado, quizás podríamos todavía pensar que, de todas maneras, en lo tocante a emociones humanas no hay nada nuevo bajo el sol. Aún así, aunque tuviéramos la certeza de que el papel del escritor y del lector fueran meramente circunstanciales y de que los verdaderos protagonistas fueran antiquisimas emociones humanas absortas en su tarea cíclica de repetirse una y otra vez en los hombres ¿no sería justo, acaso, que tomasen señas particulares, un poquito de color local, para que los relatos surgidos a partir de ellas tendieran a cautivar al lector por medio ya sea de cierta identificación con los personajes o con el lenguaje y forma en que está dicha la historia, con los hechos mismos que se narran o asombraran con novedosos artilugios narrativos? .... Hector Hugh Munro (Saki), nació en 1870 y murió a los 36 años en 1916. La crítica que se ve nítidamente expresada en este relato es el reflejo de una necesidad de desligue de parámetros literarios obsoletos que recién va a comprenderse y llevarse a cabo más cabalmente en la post guerra de la segunda mitad de siglo XX. Para leer online El cuentista: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/saki/cuentis.htm http://www.imaginaria.com.ar/18/1/saki.htm

De lo que le sucedió a un hombre bueno con su hijo...del infante Don Juan Manuel

....El Conde Lucanor, del infante Juan Manuel, es una clásica recopilación de cuentos cuyo objetivo primordial es dar una enseñanza por medio del ejemplo. El conde siempre solicita consejo a su administrador personal, Patronio, y éste le relata una leyenda de la que su patrón extraerá una enseñanza que le ayudará a resolver sus inquietudes o problemas. Es un libro medieval, escrito en castellano antiguo, muchas ediciones vienen con las dos versiones, castellano antiguo y castellano actual. Es un tanto pesado para leer debido a los rodeos y a la gran extensión que se le concede al discurso introductorio de la leyenda y al discurso moralizante al final de ella, siendo que con el relato mismo bastaría para extraer la moraleja, pues está tácita. No obstante estas incomodidades que todo lector encuentra al toparse con un texto antiguo, la grandeza imaginativa de las leyendas resulta incuestionable.

.

....Hay una en especial que, al leerla, me redondeó de manera certera una sensación que me inquietaba cuando era niña y ya empezaba a vislumbrar esa faceta ambigua de la "verdad", esa intuición que me decía que muchas realidades son sólo construcciones subjetivas, que si todas las realidades son reales por igual, ninguna puede serlo de manera definitiva... A veces los adultos se contradecían bastante... Para mi tía A. apreciar un regalo era procurar que no se destruyese, ni desgastase, que estuviera preservado en un lugar seguro, guardado, lejos del ajetro y protegido del polvo, quizás por un nylon, esa era la actitud esperable de una niña que realmente aprecia su regalo. En cambio, para mi tía L. el aprecio de una niña ante un obsequio se manifestaba en el uso que ésta le diera a ese objeto sin preocuparse por el desgaste que el uso le produjese, ya sea una prenda de vestir, un juguete, unos aretes, una cajita musical... Esas pequeñas cosas desarrolladas en cientos de situaciones distintas hicieron que desde chica prefiriese, ante la diversidad de criterios de los adultos, los libros de cuentos y lo que ellos sugerían. Buscaba encontrar en ellos ¿alguna verdad incuestionable? ¿algo concreto a lo que aferrarse? ¿algún sentido común que redireccionase las directivas disímiles que recibía?

.

....Quién sabe... Creo que la única verdad que encontré, incuestionable, me la dio este cuento que siempre se me viene a la mente, porque creo que me identifiqué con la situación que en él se presenta. Hoy lo he buscado para releerlo, la mente desdibuja lo que lee con el tiempo, los recuerdos no son perfectos y parece que se gastaran mientras más los usamos, porque los reformulamos de maneras distintas en cada evocación y el resultado final, casi siempre, tiene alguna que otra distorsión. Asi que he ido a la fuente para refrescar este cuento que me parece muy ingenioso, perspicaz, sabio y vigente. Para aquellos que sufren por las opiniones ajenas o lo que de ellos piensen sus seres queridos (no es mi caso, pero alguna vez, cuando niña, lo fue) aquí pego el fragmento central, evitando la introducción y la manifiesta moraleja final. Pienso como Monterroso acerca de la inutilidad de las moralejas (ese fragmento agregado al final, especie de anagnórisis, de "pasado en limpio" de la enseñanza). Monterroso dice: ninguna fábula es daniña, excepto cuando alcanza a verse en ella alguna enseñanza. Más que dañina, yo diría que es cansina, por redundante, cae como un sermón final que estorba la tarea del lector de extraer por sí mismo el sentido del texto. De todas maneras, es lo que en la época se estilaba, cumplía una función aleccionadora eficaz tal vez, y el consejo de Monterroso regiría, supongo, para las fábulas modernas. Bueno, aquí está el II cuento del Conde Lucanor:

"Lo que sucedió a un hombre bueno con su hijo"
 

....»Este buen hombre y su hijo eran labradores y vivían cerca de una villa. Un día de mercado dijo el padre que irían los dos allí para comprar algunas cosas que necesitaban, y acordaron llevar una bestia para traer la carga. Y camino del mercado, yendo los dos a pie y la bestia sin carga alguna, se encontraron con unos hombres que ya volvían. Cuando, después de los saludos habituales, se separaron unos de otros, los que volvían empezaron a decir entre ellos que no les parecían muy juiciosos ni el padre ni el hijo, pues los dos caminaban a pie mientras la bestia iba sin peso alguno. El buen hombre, al oírlo, preguntó a su hijo qué le parecía lo que habían dicho aquellos hombres, contestándole el hijo que era verdad, porque, al ir el animal sin carga, no era muy sensato que ellos dos fueran a pie. Entonces el padre mandó a su hijo que subiese en la cabalgadura.

....»Así continuaron su camino hasta que se encontraron con otros hombres, los cuales, cuando se hubieron alejado un poco, empezaron a comentar la equivocación del padre, que, siendo anciano y viejo, iba a pie, mientras el mozo, que podría caminar sin fatigarse, iba a lomos del animal. De nuevo preguntó el buen hombre a su hijo qué pensaba sobre lo que habían dicho, y este le contestó que parecían tener razón. Entonces el padre mandó a su hijo bajar de la bestia y se acomodó él sobre el animal.

....»Al poco rato se encontraron con otros que criticaron la dureza del padre, pues él, que estaba acostumbrado a los más duros trabajos, iba cabalgando, mientras que el joven, que aún no estaba acostumbrado a las fatigas, iba a pie. Entonces preguntó aquel buen hombre a su hijo qué le parecía lo que decían estos otros, replicándole el hijo que, en su opinión, decían la verdad. Inmediatamente el padre mandó a su hijo subir con él en la cabalgadura para que ninguno caminase a pie.

....»Y yendo así los dos, se encontraron con otros hombres, que comenzaron a decir que la bestia que montaban era tan flaca y tan débil que apenas podía soportar su peso, y que estaba muy mal que los dos fueran montados en ella. El buen hombre preguntó otra vez a su hijo qué le parecía lo que habían dicho aquellos, contestándole el joven que, a su juicio, decían la verdad.

....Supe después que este cuento es una adaptación de una fábula de Esopo  llamada El anciano, el niño y el burro. En vez de mula, Esopo presentaba un burro, y no sólo se limitaba a las cuatro posibilidades expuestas aquí (la de ir hijo sobre lomo de mula, padre sobre lomo de mula, ninguno de los dos o ambos), sino que extendía las posibilidades y presentaba a los personajes llevando la mula a cuestas, por ejemplo...

Guía triste de París, Alfredo Bryce Echenique

....Este librito es una recopilación de cuentos, algunos publicados en revistas, otros en diarios, y algunos escritos para el fin, como bien lo explica el autor en la introducción. Guía triste de París muestra el aspecto menos promovido de París, el lado menos amistoso y glamoroso, la realidad de los estudiantes, de los artistas y aficionados que viajan a Francia en la década del sesenta, como Bryce, quizás con la finalidad de nutrirse de lo que aflore en la capital del arte, quizás para buscar el éxito, o por el simple placer de poder decir estuve en París, y se encuentran con una realidad difícil de digerir. Hoy por hoy se le ha puesto un nombre a esto: síndrome de París ....¿Sería este síndrome moderno lo que ya estaba advirtiendo Bryce en los que viajaban a París en espera de un mundo paradisíaco? Dado que se ha comprobado sólo en japoneses, pensemos que no, pues los personajes de Bryce son casi todos peruanos. Peruanos y latinos, algunos privilegiados disfrutan de un lindo atelier en pleno corazón de la ciudad por un tiempo, y hasta gozan de becas, que luego caducan, claro; otros se acomodan en pequeños espacios y viven con menos de lo que pueden ....Es un desfile de personajes, nacionalidades variadas, pero siempre latinos, latinoamericanos que reman para subsistir, que viven a otros o que los viven a ellos, les va bien, o les va mal, que se vuelven cabizbajos a su país de origen, que se afrancesan, que imitan hasta el más minimo dejo parisino del idioma, que intentan confundirse con la población, que se decepcionan, etc. ....Catorce cuentos para disfrutar. En el primero Bryce nos da un don Juan limeño que fracasa como nunca en Paris en su arte de chamuyar mujeres. El segundo trata de Verita el optimista, un peruano que se enamora de una alemana y sufre una decepción tremenda (contarla sería descubrir el final shockeante del cuento) Le sigue la historia de Parodi, un pintor "inédito" que pinta cuadros que no caben en su departamento y que se encuentra en París con una mujer a la que siempre deseó, pero que ha cambiado mucho desde ese entonces... La cuarta historia es la del gato Antúnez, un cusqueño, escritor inédito, delgado, una persona tímida, de gestos finos, que pronto se une al partido de izquierda y las obras literarias que lee son reemplazadas por Marx, Engels y Mao, y se convierte en un gordo irascible y bebedor. ....Chateau Claire es uno de los que más me gustó, el relato de un tipo que traba amistad con otro que tiene dinero y juntos van al casino. El primero le presta dinero al segundo, y el segundo comienza a ganar, pero el primero a perder, de modo que pronto el primero le pide prestado al segundo, para continuar jugando. Lo que el segundo gana pronto se hace inversamente proporcional a lo que el primero pierde, y, así, se van sin un centavo del casino preguntandose quién debe a quién. Es un cuento muy bien narrado y con mucho humor. ....Retrato de escritor con gato negro es el que más me gustó, definitivamente y, aunque concuerdo con Bryce cuando dice "acabo de arruinar Retrato de escritor con gato negro", (pues creo que esa segunda parte agregada excede y apaga la magia del relato) lo mismo el cuento mantiene cierta incertidumbre flotando, algo que a partir de una situación simple y cotidiana (un detonador), como cualquier otra, saca a flote un sin número de asuntos desconocidos por el propio relator, o sea, el protagonista, pues está contado en primera persona. Una pareja en un departamento en París tiene un gato negro y feo, que además es viejo y que fue traido por ella porque su jefe ya no lo quería. Ahora es ella la que pone una condición a su esposo: o el gato o yo. De este relato cito aquí un fragmentito que ejemplifica la agudeza descriptiva que pone en juego para plasmar los rasgos esenciales de la gente: Betty sólo le hace favores a los que están por encima de ella, jamás a alguien que está por debajo (...) Cuando más arriba está la persona, más humillante es o puede ser el favor que Betty le hace. ....Lola Beltran in concert, otro buen cuento en que el personaje principal conoce a una muchacha primitiva, salvaje y tierna, que hacía enormes esfuerzos por vender pasajes sin que se notara que lo único que deseaba era estar en otra parte, siempre a la que le trae souvenires de los más variados destinos a los que viaja, pero en vez de ir con ella a un concierto pierde la oportunidad por esperar a un amigo que, en realidad, no lo necesita... ....En El carísimo asesinato de Domingo Perón se nos presentan dos personajes, uno peruano y pintor, que colecciona frasquitos de nescafé, y un salvadoreño del que no se sabe bien a qué se dedica. Ambos conviven en un departamento y andan sin plata, un día se encuentran con tres desconocidos, argentinos, que les proponen asesinar a Domingo Perón... ....Las porteras nuestras de cada día habla de la hostilidad de las porteras de los edificios parisinos para con sus huéspedes latinos (la xenofobia en otros contenida, es manifiesta en ellas), la forma en que se guardaban la correspondencia, entregándola sólo a cambio de aumentos de propinas. Hipócritas, mallevadas, despectivas e inexcusablemente descorteses, nos son enumeradas con nombres y pormenores una serie de mujeres que pasaron por porteras en la vida del narrador (ojo, dije narrador, no autor, si le pasó al autor, no me consta, por cualquier duda, consultar aquí diferencia narrador.vs.autor ) Por el juego característico de Bryce de mezclar autobiografía con ficción y viceversa, nunca sabremos si las anécdotas y pareceres de sus personajes fueron acaso los suyos, pero a veces, ciertos pasajes, son más que convincentes. ....La gorda y un flaco. La protagonista aquí es una mujer de clase media-alta venida a menos, mucho a menos, de veras. Fea, gorda y de mal carácter, la gorda Queta pesca a un pobre panadero para casarse. Lo convierte en un súbdito suyo, siempre haciéndolo sentir inferior, subestimándolo hasta la humillación. Un día, teniendo sus hijos ya adolescentes, el padre de familia decide humildemente retirarse y, como quien no quiere la cosa, invita a sus hijos a irse con él. ....La gorda se queda sola y, para matar su soledad, organiza fiestas en su piso de edificio a las que asisten estudiantes y artistas, fiestas estas, de la cuales se queja permanentemente un flaco que vive en el piso superior. Hasta que por fin es invitado. Toda una anécdota divertida y dramática a la vez. ....Deep in a dream of you Una historia tierna, ambigua, sobre el amor de un hombre maduro con una adolescente. Un hombre que se debate entre el cariño estable que le despierta el recuerdo de su ex esposa y la pasión que lo empuja a buscar a la niña. ....Debbie lágrimas, Madame Salomón y la ingratitud del alemán El narrador protagonista es un anciano con demencia senil al que una jovencita cuida. Él confunde nombres y rostros, pero su historia se deja entender claramente, es una especie de raconto enmarañado, de tiempos cortados, retrocesos, fugas hacia el presente inmediato y re descubrimientos. ....El primer libro que leí de Bryce Echenique fue Un mundo para Julius, grandioso libro, que me dejó encantada por la manera tierna y a la vez ácida de criticar la realidad con sólo mostrártela, sin necesidad de especificar el objeto de crítica ni el sentido. Se me ocurre que su lenguaje es seductor, modesto, como si te hablara bajando la mirada para que no le perturbe la opinión de tus ojos. Da la sensación de que no se sabe superior, a pesar de que recurre mucho a las citas e intercala frases en otro idioma en sus relatos, éstas ocupan un lugar preciso dentro del texto, son necesarias por el contexto en que surgen, son soportes que ayudan a precisar la idea o situación, no son adornos o simples muestras de erudición, vicio común en muchos literatos. Bryce es capaz de concebir dos puntos discrepantes, de mostrar el todo, al punto de hacer sentir que no toma parte en el asunto, que no escoge un lado. No quiero decir con esto que sea un Flaubert, no, nada más lejano, sino que su criterio hay que definirlo por la escena que nos muestra más que por la opinión que expresamente nos declara. Los hechos que elige contar son los que exponen su posición. En su lenguaje se busca ser natural, no es un escritor acartonado, la espontaneidad y las formas cotidianas del habla construyen su prosa; el empleo de los diminutivos, frecuentes en el habla del Perú, dulcifican la escritura y le confieren un carácter humano. ....En sus libros lo recurrente es la ruda crítica a la clase alta vista desde el interior de la misma, los roces entre las clases, las inconsistencias de los que adhieren al partido de izquierda (en una época en que está de moda entre los intelectuales formar parte de él) y la inconsecuencia entre actos e ideas. La facilidad que tiene para amalgamar realidad y ficción con su dosis exacta de humor, ironía y tragedia es incomparable. En algún libro o en algún film leí u oí a alguien describir a Bryce así "es uno de los escritores más queridos del Perú, no el mejor, pero el más querido" Quizás le gane Vargas LLosa en esto de ser mejor, o al menos en celebridad, para mí son demasiado disímiles sus estilos como para cotejarlos. La lectura de Bryce despierta cariño hacia su autor por la sinceridad con que se despacha, la espontaneidad con que emerge, la dosificación cuidadosa de su ironía y las anécdotas altamente convincentes. Al leerlo, pensamos "son cosas perfectamente sucedibles"

....Como los niños y los borrachos, Bryce no hace más que decir la verdad. Pero ojo, mejor borracho conocido, que alcohólico anónimo(*)

....Aconsejo este libro por la calidad de su forma y fondo, así como también Un mundo para Julius (el mejor que he leído hasta ahora de él), La vida exagerada de Martín Romaña y Doce cartas a dos amigos, que son los que he tenido el gusto de leer hasta ahora.

....Quizás relea Un mundo para Julius y suba un post de esa espectacular obra, es un libro demasiado fenomenal como para quedar reducido a simple cita en el post de otro libro, por más que dicho libro pertenezca al mismo autor.

....Adoro a este escritor, sus ocurrencias, su gran capacidad asociativa de ideas, su imaginación para crear situaciones embarazosas y la forma en que suavecito, como si nos estuviera hablando al oído, nos desliza una crítica, con cuidado, para que no nos ofendamos si por casualidad pertenecemos al grupo de personas al que le cae el martillazo.

....Queda garantizada la carcajada en varios puntos de la lectura de este libro.

(*)Doce cartas a dos amigos, Alfredo Bryce Echenique

Análisis sobre Brycehttp://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7340/1/ALE_14_08.pdf

Más bibliografía sobre Bryce Echenique: De la memoria al desencuentro